A primeira estrela rock

Confissão: esta começou com o Justus. Há umas semanas, o Justus Eichhorn contou-nos que pôde tocar no piano de cauda do próprio Liszt, em Weimar, e que sentiu que «o seu espírito ainda está de algum modo presente». Desde então não deixámos de pensar nessa frase.

Por isso fomos à procura do homem a quem pertencia aquele piano. Encontrámos uma estrela rock. Com duzentos anos de avanço.

Uma vez, conta-se, uma dama da corte baixou-se e apanhou uma beata de charuto da sarjeta.

Franz Liszt tinha-a fumado e deitado fora. Ela mandou-a engastar num medalhão, com as iniciais dele, F.L., em diamantes.

E nem sequer era a mais extrema.

Os seus admiradores, ao que parece, disputavam as luvas e os lenços dele. Imploravam madeixas do seu cabelo. Usavam a cara dele em broches. Quando uma corda do piano rebentava debaixo das suas mãos (e debaixo daquelas mãos as cordas rebentavam), alguém a agarrava e mandava fazer dela uma pulseira. Diz-se que algumas mulheres deitavam as borras do café dele em pequenos frascos de vidro, para guardar.

Hoje levavas uma t-shirt. ;)

Em Paris, na Primavera de 1844, o poeta Heinrich Heine sentou-se para fazer a crítica da temporada de concertos e ficou sem palavras. Por isso inventou uma: Lisztomanie.

«Uma verdadeira loucura», escreveu, «inaudita nos anais do furor!»

A palavra ficou. Em 1975 Ken Russell fez um filme chamado Lisztomania, com Roger Daltrey, o vocalista dos The Who, no papel de Liszt, e Ringo Starr no de Papa. Rick Wakeman, dos Yes, transformou Liszt e Wagner em rock de sintetizador. Foi um fiasco total. «Era muito parecido comigo», disse Daltrey sobre Liszt. Vê por tua conta e risco. ;)

Tudo começou numa aldeia da fronteira húngara. Nasceu a 22 de Outubro de 1811 em Doborján, hoje Raiding, na Áustria. O pai trabalhava para os príncipes Esterházy e tocava violoncelo. O pequeno Franz deu o seu primeiro concerto público aos nove anos. Aos doze estava em Paris.

Depois, em 1832, foi ouvir Niccolò Paganini.

Saiu daquela sala com um único desejo: fazer ao piano o que Paganini fazia ao violino. (Paganini, o violinista do diabo, vai ter a sua própria história a 27 de Outubro. No dia de anos dele, e mesmo a tempo do ambiente de Halloween ;))

Esteve muito perto de conseguir.

«Hoje começa o meu circo itinerante», escreveu ele de Chichester, em Inglaterra.

Não estava a exagerar. A 9 de Junho de 1840, nas Hanover Square Rooms, em Londres, os cartazes prometiam Liszt's Pianoforte Recitals. Costuma ser apontado como a primeira vez que a palavra recital foi usada para um concerto. Um homem. Um piano. A noite inteira, dele.

E ele encenou-a. Pôs o piano de lado, para que a tampa aberta atirasse o som para a sala e o público lhe visse o perfil. Tocava sem partitura na estante, coisa que ninguém estava habituado a ver. Falava com a sala entre as peças. Improvisava no momento. Chegou a mandar reorganizar os lugares para se poder misturar com o público.

Em cerca de oito anos deu qualquer coisa como mil concertos. De carruagem. Atravessando um continente inteiro.

Depois veio Berlim. Chegou por volta do Natal de 1841 e, nessa mesma noite, trinta estudantes apareceram para lhe fazer uma serenata com o seu próprio Rheinweinlied. O primeiro concerto, na Sing-Akademie, foi a 27 de Dezembro. A partir daí, a febre espalhou-se por toda a Europa.

Nem todo o dinheiro ficou nos bolsos dele. Quando ao fundo para um monumento a Beethoven em Bona faltou dinheiro, prometeu, em 1839, cobrir ele próprio a diferença. Em 1842 tocou para as pessoas que tinham ficado sem casa no grande incêndio de Hamburgo.

Em Fevereiro de 1847, em digressão pela Ucrânia, conheceu em Kyiv a princesa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein. Em poucas semanas ela tinha decidido juntar-se a ele em Weimar. Fá-lo-ia no ano seguinte.

Nesse Setembro, em Elisavetgrad, deu aquele que seria o último concerto pago da sua vida de virtuoso itinerante.

Tinha trinta e cinco anos. Era provavelmente o músico mais famoso do mundo, e foi-se embora.

Esta é a parte que nunca apareceu nos cartazes.

Em 1848 instalou-se em Weimar como Kapellmeister da corte, e uma pequena cidade da Turíngia tornou-se um dos lugares da Europa onde a música acontecia. Dirigia a música dos outros, muitas vezes e com generosidade. Em 1850 deu a estreia do Lohengrin de Wagner, quando Wagner era um exilado político com um mandado de captura e nem sequer pôde estar presente. Wagner dedicou-lhe a ópera.

Finalmente tinha tempo para escrever: os poemas sinfónicos, a Sinfonia Fausto, a Sonata em si menor.

E ensinava. Até ao fim da vida, dez ou vinte jovens pianistas de cada vez apinhavam-se nas suas salas para tocar para ele. Nunca levou um tostão por uma aula.

A casa dele em Weimar ainda tem os seus móveis, e os seus pianos. O Justus tocou num deles. «Aí tive mesmo a sensação de que o seu espírito ainda está de algum modo presente», contou-nos.

Em Roma, a 25 de Abril de 1865, recebeu a tonsura. A 30 de Julho recebeu as ordens menores. O homem cuja beata de charuto tinha sido engastada em diamantes era agora o abade Liszt, de sotaina preta.

Nunca deixou realmente de andar de um lado para o outro, entre Roma, Weimar e Budapeste, e nunca deixou de ensinar. Morreu a 31 de Julho de 1886 em Bayreuth, durante o festival, aos setenta e quatro anos.

• Liebestraum n.º 3. Aquele que já conheces, mesmo que não saibas que o conheces. Experimenta a gravação do Justus Eichhorn em The Source.
• Rapsódia húngara n.º 2. Se cresceste com desenhos animados, já a conheces. O Tom toca-a ao piano em The Cat Concerto, que ganhou um Óscar, e o Bugs Bunny também tenta em Rhapsody Rabbit.
• La Campanella. A versão dele para piano de um tema de Paganini. Uma nota aguda não pára de tocar como um sininho enquanto a mão direita salta à volta dela. Vê alguém a tocá-la. Olha para a mão direita.
• Valsa Mefisto n.º 1. O diabo aparece num baile de aldeia e apodera-se do violino. O Justus também a toca em The Source. Considera-a o teu aquecimento para o Halloween.
• Sonata em si menor. Meia hora, um só andamento, sem pausas. Escrita em Weimar, depois de ter deixado as digressões.
• Nuages gris. O Liszt dos últimos anos: uns poucos minutos estranhos e cinzentos, escritos em 1881, quando tinha quase setenta anos. Kubrick usou-os na cena da morgue de Eyes Wide Shut.
• Consolation n.º 3. Para quando precisas do outro Liszt: calmo, e sem pressa nenhuma. O Justus também a toca em The Source.

• • •

Parabéns antecipados, Franz. Foste o primeiro por quem gritaram.