Un thème d’amour, joué pour quelqu’un

Ennio Morricone dirige. © Featureflash | Megapixl.com

En 1950, une jeune femme nommée Maria Travia se remettait d’un accident de voiture, à Rome.

C’était une amie d’Adriana Morricone, dont le frère Ennio étudiait la musique.

Elle avait été assez gravement blessée pour être plâtrée. Ennio se mit à lui rendre visite. Il resta près d’elle pendant sa convalescence, et quelque part au fil de ces semaines, l’équilibre entre eux commença à changer.

Des années plus tard, il raconta comment il avait conquis son cœur : goccia dopo goccia. Goutte après goutte.

Il ne croyait pas vraiment au coup de foudre. Il croyait à la constance, à la cohérence, à la fidélité. Les mêmes qualités, pensait-il, que celles qui comptent dans l’art.

Ennio et Maria se marièrent à Rome le 13 octobre 1956.

Il allait passer les six décennies suivantes à composer une musique dont des millions de personnes tomberaient amoureuses. Maria resterait celle dont l’avis comptait en premier.

Ennio Morricone est né le 10 novembre 1928. Aujourd’hui, il aurait eu quatre-vingt-dix-huit ans.

Et même s’il y a des centaines d’œuvres par lesquelles nous pourrions nous souvenir de lui, nous voudrions commencer par une histoire d’amour.

• • •

Une trompette, un crayon et une oreille remarquable

Le premier instrument fut une trompette.

Le père d’Ennio, Mario, était trompettiste professionnel, et la musique était à la fois un art et un gagne-pain. Le jeune Morricone étudia au Conservatoire Sainte-Cécile de Rome, où il acheva ses études de composition auprès de Goffredo Petrassi.

Il apprit la discipline de la salle de concert et les possibilités de la musique moderne. Il apprit aussi à arranger des chansons populaires, à faire faire à un orchestre des choses inattendues, et à écrire pour des musiciens qui devaient jouer juste du premier coup.

Ce mélange allait changer le son du cinéma.

Pense à Le Bon, la Brute et le Truand. Le sifflement. Les voix. La guitare électrique. Des sons qui semblent appartenir autant au paysage qu’à l’orchestre.

Ou à Il était une fois dans l’Ouest, où un harmonica devient inséparable de l’histoire d’un homme, et où la voix extraordinaire d’Edda Dell’Orso semble s’élever du paysage lui-même.

Puis il y a Il était une fois en Amérique, avec la tendresse déchirante du Thème de Deborah. Et Mission, où le hautbois porte une mélodie dans un monde où les mots n’ont pas réussi à créer la confiance.

Morricone savait faire sonner un instrument comme un souvenir. Il savait faire d’une voix humaine un lieu.

Il s’intéressait tout autant à ce qui arrive quand des sons familiers sont poussés au-delà de leurs limites habituelles. Dans les années 1960, alors que ses musiques de film devenaient célèbres dans le monde entier, il jouait aussi avec le Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, ensemble expérimental, explorant l’improvisation, les sons instrumentaux inhabituels et les espaces entre eux.

On est tenté de le couper en deux : le compositeur de mélodies adorées et le musicien d’avant-garde.

Mais réécoute ces westerns.

Les expériences y étaient depuis le début.

Malgré toute cette invention, ses habitudes de travail étaient remarquablement traditionnelles. Crayon et papier à musique. De longues heures. Une pièce à lui pour réfléchir.

Et puis, quand la musique était prête, des gens attendaient de l’entendre.

Parmi eux, Maria.

• • •

La musique passait d’abord par la maison

Pour quelqu’un dont l’œuvre touchait des publics du monde entier, Morricone protégeait jalousement l’intimité de son travail.

Il était réputé pour sa discipline, exigeant envers lui-même et soucieux de préserver la concentration qu’exigeait la composition. Chez lui, la musique ne passait pas en fond sonore. La musique, c’était quelque chose qu’on fait, qu’on pèse, qu’on écoute.

Sa famille connaissait la différence entre un jour de travail et le moment où il était prêt à partager ce qu’il avait écrit.

L’une des plus belles choses dans les souvenirs de ses proches, c’est à quel point ils ressemblent peu à l’image publique d’un compositeur célèbre.

Dans ces souvenirs, pas de grand orchestre. Pas de tapis rouge. Pas d’ovation debout.

Il y a un père qui appelle son fils depuis une autre pièce.

Et cela nous amène à une mélodie que presque tout le monde connaît, même si tout le monde ne sait pas qui l’a écrite.

• • •

Un coup de fil au bout du couloir

À la fin des années 1980, Giuseppe Tornatore préparait un film sur un garçon qui grandit dans un village sicilien, sur le cinéma qu’il aime, et sur le projectionniste qui devient pour lui une sorte de second père.

Le film s’appelait Nuovo Cinema Paradiso.

Ennio Morricone en composait la musique. Son fils Andrea, qui avait alors vingt-quatre ans et étudiait encore au conservatoire, était à la maison quand son père l’appela sur le téléphone intérieur.

Il avait un scénario, expliqua Ennio, et aimerait qu’Andrea essaie d’écrire quelque chose.

Andrea composa une mélodie et l’apporta à son père.

Ennio aima ce qu’il entendit. Il ajouta deux accords, une petite intervention à l’effet remarquable, qui donnèrent au thème un caractère circulaire, si bien que sa fin semble retrouver d’elle-même le chemin de son début.

Il glissa le morceau parmi les musiques proposées à Tornatore.

Le réalisateur le choisit.

Il devint le Thème d’amour de Cinema Paradiso.

Cette mélodie, si souvent attribuée simplement à Ennio Morricone, a été composée par Andrea Morricone, avec la contribution de son père à sa forme définitive.

Et Ennio tenait à ce qu’on le sache.

Andrea a raconté combien son père tenait à préciser que le morceau était de son fils. Il n’a cessé de le louer au fil des ans, tandis qu’Andrea protestait que son père avait lui-même écrit tant de musique extraordinaire.

Il y a quelque chose de merveilleusement généreux dans cet échange.

Un compositeur dont le nom était devenu synonyme de musique de film ne cherchait pas à s’attribuer une belle mélodie de plus.

Il voulait que le monde sache à qui elle appartenait.

Lors d’un concert aux Thermes de Caracalla, à Rome, Ennio tendit même la baguette à Andrea pour qu’il dirige lui-même le morceau.

Imagine ce moment.

Le fils qu’on avait un jour appelé au bout du couloir pour essayer d’écrire une mélodie se tenait maintenant devant un orchestre, à la diriger, pendant que son père s’effaçait.

Cinema Paradiso remporta l’Oscar du meilleur film étranger. Tornatore et Morricone continuèrent à travailler ensemble pendant des décennies, avec des musiques tour à tour intimes, nostalgiques, exubérantes ou d’une retenue bouleversante.

Mais il y a dans le Thème d’amour quelque chose qui le rend particulièrement juste pour cette histoire.

Il a été écrit par un fils, encouragé par un père, pour un film sur les personnes qui façonnent nos vies et sur ce que nous emportons d’elles.

Et puis il s’est mis à voyager.

• • •

Saanen, 26 juillet 2026

Cet été, nous avons de nouveau entendu cette mélodie, dans l’église de Saanen, en Suisse, lors de Masters of Sound au Gstaad Menuhin Festival.

Cristian Fatu tenait le violon que le programme présentait comme le Guarneri del Gesù « Bériot » de 1729, l’instrument dont nous avons parlé dans Le concerto de Bériot, le violon de Bériot. Il aurait pu le faire briller avec le concerto de Bériot, celui avec lequel il avait gagné enfant.

À la place, avec la pianiste Julia Okruashvili, il a joué le Thème d’amour de Cinema Paradiso, et l’a dédié à sa compagne.

Cristian Fatu, violon ; Julia Okruashvili, piano. Thème d’amour de Cinema Paradiso, Kirche Saanen, 26 juillet 2026. Vidéo : Daniel Waldhecker, avec son aimable autorisation.

• • •

Pour Maria

Le 25 février 2007, Ennio Morricone monta sur la scène des Academy Awards pour recevoir un Oscar d’honneur.

C’est Clint Eastwood qui le lui remit.

Morricone avait déjà été nommé cinq fois pour ses musiques de film sans jamais gagner. À soixante-dix-huit ans, il était enfin récompensé pour l’œuvre de toute une vie.

Il remercia l’Academy, les réalisateurs qui lui avaient fait confiance et les artistes dont le travail méritait d’être reconnu.

Et il dédia la récompense à Maria.

C’était une déclaration publique de la part d’un homme qui avait passé une grande partie de sa vie à exprimer ses émotions par des notes plutôt que par des discours.

Neuf ans plus tard, en 2016, il remporta enfin un Oscar en compétition pour Les Huit Salopards. Une fois encore, Maria faisait partie de ses remerciements.

Entre ces deux cérémonies, il y avait eu tant de musique.

Gabriel’s Oboe. Le Thème de Deborah. Le thème de Cinema Paradiso. Les sons étranges et inoubliables des westerns de Leone. Des œuvres de concert, de la musique de chambre, des expériences et des mélodies qui avaient voyagé plus loin que leur compositeur n’aurait jamais pu les suivre.

Mais la personne vers qui il revenait, dans les moments les plus publics de sa vie, c’était la jeune femme à qui il rendait visite à l’hôpital en 1950.

La femme qu’il avait courtisée, comme il le disait, goutte après goutte.

• • •

Les derniers mots

Ennio Morricone est mort à Rome le 6 juillet 2020, à quatre-vingt-onze ans.

Il avait préparé lui-même ses adieux.

Ils étaient directs, comme lui. Il y annonçait lui-même sa mort, remerciait ses amis et sa famille, et expliquait qu’il voulait des obsèques dans l’intimité pour ne déranger personne.

Il saluait ses sœurs, ses enfants et ses petits-enfants.

Et puis il en venait à Maria.

Il écrivait l’amour extraordinaire qui les avait unis, et la douleur de devoir la quitter.

Il appelait cela il più doloroso addio.

L’adieu le plus douloureux.

Aujourd’hui, le jour de son anniversaire, nous pourrions nous souvenir d’Ennio Morricone par le son d’une trompette, un sifflement dans le désert, un hautbois, ou un orchestre qui s’enfle sous la dernière scène d’un film.

Nous pourrions nous souvenir de lui à travers les innombrables musiciens qui continuent à jouer sa musique.

Ou à travers un jeune compositeur qui répond à l’appel de son père.

Ou un violoniste dans une église suisse, qui joue un thème d’amour pour la personne qu’il aime.

C’est peut-être l’une des plus belles choses que sait faire la musique.

Une mélodie naît dans une vie, et trouve sa maison dans une autre.

Buon compleanno, Maestro.

Sources : Andrea Morricone, entretien avec Panorama ; Sky TG24 sur Maria Travia ; Academy of Motion Picture Arts and Sciences (transcription du discours, 2016) ; Libreriamo (discours de 2007) ; OperaWire, ANSA et Live Sicilia (juillet 2020) ; Cristian Fatu, depuis la scène de « Masters of Sound », Kirche Saanen, 26 juillet 2026, et en conversation avec The Strings Society. Photo de couverture : © Fabiodiena | Megapixl.com.