Um tema de amor, tocado para alguém
Ennio Morricone a dirigir. © Featureflash | Megapixl.com
Em 1950, uma jovem chamada Maria Travia recuperava de um acidente de carro em Roma.
Era amiga de Adriana Morricone, cujo irmão Ennio estudava música.
Ficara tão ferida que teve de ser engessada. Ennio começou a visitá-la. Ficou perto dela durante a recuperação e, algures nessas semanas, o equilíbrio entre os dois começou a mudar.
Anos depois, contou como lhe tinha conquistado o coração: goccia dopo goccia. Gota a gota.
Não acreditava muito em amor à primeira vista. Acreditava na constância, na coerência, na fidelidade. As mesmas qualidades, pensava, que contam na arte.
Ennio e Maria casaram em Roma a 13 de outubro de 1956.
Passaria as seis décadas seguintes a compor música por que milhões de pessoas se apaixonariam. Maria continuaria a ser a pessoa cuja opinião contava primeiro.
Ennio Morricone nasceu a 10 de novembro de 1928. Hoje faria noventa e oito anos.
E embora haja centenas de composições com que o poderíamos recordar, queremos começar por uma história de amor.
• • •Um trompete, um lápis e um ouvido notável
O primeiro instrumento foi um trompete.
O pai de Ennio, Mario, era trompetista profissional, e a música era ao mesmo tempo uma arte e uma forma de ganhar a vida. O jovem Morricone estudou no Conservatorio di Santa Cecilia, em Roma, onde concluiu os estudos de composição com Goffredo Petrassi.
Aprendeu a disciplina da sala de concertos e as possibilidades da música moderna. Aprendeu também a fazer arranjos de canções populares, a pôr uma orquestra a fazer coisas inesperadas e a escrever para músicos que tinham de acertar nas notas à primeira.
Essa combinação iria mudar o som do cinema.
Pensa em O Bom, o Mau e o Vilão. O assobio. As vozes. A guitarra elétrica. Sons que parecem pertencer tanto à paisagem como à orquestra.
Ou em Aconteceu no Oeste, onde uma harmónica se torna inseparável da história de um homem, e a voz extraordinária de Edda Dell’Orso parece erguer-se da própria paisagem.
Depois há Era Uma Vez na América, com a ternura dolorosa do Tema de Deborah. E A Missão, onde o oboé leva uma melodia a um mundo em que as palavras não conseguiram criar confiança.
Morricone sabia fazer um instrumento soar como uma memória. Sabia fazer uma voz humana parecer um lugar.
Interessava-lhe igualmente o que acontece quando sons familiares são levados para lá dos seus limites habituais. Nos anos sessenta, enquanto as suas bandas sonoras se tornavam famosas no mundo inteiro, tocava também com o experimental Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, explorando a improvisação, os sons instrumentais pouco convencionais e os espaços entre eles.
É tentador dividi-lo em dois: o compositor de melodias muito amadas e o músico de vanguarda.
Mas volta a ouvir esses westerns.
As experiências estiveram lá desde sempre.
Com toda a sua inventividade, os seus hábitos de trabalho eram surpreendentemente tradicionais. Lápis e papel pautado. Muitas horas. Um quarto só seu para pensar.
E depois, quando a música estava pronta, havia pessoas à espera de a ouvir.
Entre elas, Maria.
• • •A música passava primeiro por casa
Para alguém cuja obra chegava a públicos de todo o mundo, Morricone guardava zelosamente a privacidade do seu trabalho.
Era famoso pela disciplina, exigente consigo mesmo e protetor da concentração que compor exigia. A sua casa não era um sítio onde houvesse sempre música de fundo. A música era algo que se faz, se pondera e se ouve.
A família conhecia a diferença entre um dia de trabalho e o momento em que ele estava pronto para partilhar o que tinha escrito.
Uma das coisas mais bonitas nas memórias de quem lhe esteve mais perto é quão pouco se parecem com a imagem pública de um compositor célebre.
Nessas memórias não há uma grande orquestra. Nem passadeira vermelha. Nem ovações de pé.
Há um pai que chama o filho de outra divisão da casa.
E isso leva-nos a uma melodia que quase toda a gente conhece, embora nem toda a gente saiba quem a escreveu.
• • •Um telefonema ao fundo do corredor
No final dos anos oitenta, Giuseppe Tornatore preparava um filme sobre um rapaz que cresce numa aldeia da Sicília, sobre o cinema que adora e sobre o projecionista que se torna para ele uma espécie de segundo pai.
O filme era Nuovo Cinema Paradiso.
Ennio Morricone estava a compor a banda sonora. O filho, Andrea, então com vinte e quatro anos e ainda estudante no conservatório, estava em casa quando o pai lhe ligou pelo telefone interno.
Tinha um argumento, explicou Ennio, e gostava que Andrea tentasse escrever alguma coisa para ele.
Andrea compôs uma melodia e levou-a ao pai.
Ennio gostou do que ouviu. Acrescentou dois acordes, uma pequena intervenção com um efeito notável, que deram ao tema um carácter circular, de modo que o seu fim parece encontrar sozinho o caminho de volta ao início.
Incluiu a peça entre as músicas propostas a Tornatore.
O realizador escolheu-a.
Tornou-se o Tema de amor de Cinema Paraíso.
Essa melodia, tantas vezes atribuída simplesmente a Ennio Morricone, foi composta por Andrea Morricone, com a contribuição do pai para a sua forma final.
E Ennio fazia questão de que se soubesse.
Andrea recordou como o pai fazia questão de sublinhar que a peça era do filho. Continuou a elogiá-la ao longo dos anos, enquanto Andrea protestava que o pai tinha escrito tanta música extraordinária.
Há algo de maravilhosamente generoso nessa troca.
Um compositor cujo nome se tornara sinónimo de música de cinema não tinha interesse nenhum em ficar com mais uma bela melodia.
Queria que o mundo soubesse de quem era.
Num concerto nas Termas de Caracala, em Roma, Ennio chegou a passar a batuta a Andrea para que fosse ele a dirigir a peça.
Imagina esse momento.
O filho que um dia fora chamado ao fundo do corredor para tentar escrever uma melodia estava agora diante de uma orquestra, a dirigi-la, enquanto o pai se afastava.
Cinema Paraíso ganhou o Óscar de melhor filme estrangeiro. Tornatore e Morricone continuaram a trabalhar juntos durante décadas, com músicas que podiam ser íntimas, nostálgicas, exuberantes ou de uma contenção devastadora.
Mas há algo no Tema de amor que o torna especialmente adequado a esta história.
Foi escrito por um filho, encorajado por um pai, para um filme sobre as pessoas que dão forma à nossa vida e sobre o que levamos delas.
E depois começou a viajar.
• • •Saanen, 26 de julho de 2026
Este verão voltámos a ouvir essa melodia, na igreja de Saanen, na Suíça, durante Masters of Sound no Gstaad Menuhin Festival.
Cristian Fatu tinha nas mãos o violino que o programa identificava como o Guarneri del Gesù «Bériot» de 1729, o instrumento sobre o qual escrevemos em O concerto de Bériot, o violino de Bériot. Podia tê-lo exibido com o concerto de Bériot, a obra com que tinha ganho em criança.
Em vez disso, com a pianista Julia Okruashvili, tocou o Tema de amor de Cinema Paraíso, e dedicou-o à namorada.
Cristian Fatu, violino; Julia Okruashvili, piano. Tema de amor de Cinema Paraíso, Kirche Saanen, 26 de julho de 2026. Vídeo: Daniel Waldhecker, com autorização.
• • •Para Maria
A 25 de fevereiro de 2007, Ennio Morricone subiu ao palco dos Óscares para receber um Óscar honorário.
Foi Clint Eastwood quem lho entregou.
Morricone já tinha recebido cinco nomeações pelas suas bandas sonoras sem nunca ganhar. Agora, aos setenta e oito anos, era homenageado por uma vida inteira de trabalho.
Agradeceu à Academia, aos realizadores que tinham confiado nele e aos artistas cujo trabalho merecia reconhecimento.
E dedicou o prémio a Maria.
Era uma declaração pública de um homem que passara grande parte da vida a exprimir emoções através de notas, mais do que de discursos.
Nove anos depois, em 2016, ganhou finalmente um Óscar em competição, por Os Oito Odiosos. Mais uma vez, Maria fazia parte dos seus agradecimentos.
Entre essas duas cerimónias tinha havido tanta música.
Gabriel’s Oboe. O Tema de Deborah. O tema de Cinema Paraíso. Os sons estranhos e inesquecíveis dos westerns de Leone. Obras de concerto, música de câmara, experiências e melodias que tinham viajado mais longe do que o seu compositor alguma vez as poderia ter seguido.
Mas a pessoa a quem regressava, nos momentos mais públicos da sua vida, era a jovem que visitara no hospital em 1950.
A mulher que cortejara, como ele dizia, gota a gota.
• • •As últimas palavras
Ennio Morricone morreu em Roma a 6 de julho de 2020, aos noventa e um anos.
Tinha preparado ele próprio a sua despedida.
Era direta, como ele. Anunciava ele mesmo a sua morte, agradecia aos amigos e à família, e explicava que queria um funeral privado para não incomodar ninguém.
Recordava as irmãs, os filhos e os netos.
E depois chegava a Maria.
Escrevia sobre o amor extraordinário que os mantivera unidos, e sobre a dor de ter de a deixar.
Chamava-lhe il più doloroso addio.
A despedida mais dolorosa.
Hoje, no dia do seu aniversário, poderíamos recordar Ennio Morricone com o som de um trompete, um assobio no deserto, um oboé, ou uma orquestra que cresce sob a cena final de um filme.
Poderíamos recordá-lo através dos inúmeros músicos que continuam a tocar a sua música.
Ou através de um jovem compositor que atende o telefonema do pai.
Ou de um violinista numa igreja suíça, a tocar um tema de amor para a pessoa que ama.
Talvez seja uma das coisas mais bonitas que a música sabe fazer.
Uma melodia nasce numa vida e encontra casa noutra.
Buon compleanno, Maestro.
Fontes: Andrea Morricone, entrevista à Panorama; Sky TG24 sobre Maria Travia; Academy of Motion Picture Arts and Sciences (transcrição do discurso, 2016); Libreriamo (discurso de 2007); OperaWire, ANSA e Live Sicilia (julho de 2020); Cristian Fatu, do palco de «Masters of Sound», Kirche Saanen, 26 de julho de 2026, e em conversa com The Strings Society. Foto de capa: © Fabiodiena | Megapixl.com.