Un tema de amor, tocado para alguien
Ennio Morricone dirigiendo. © Featureflash | Megapixl.com
En 1950, una joven llamada Maria Travia se recuperaba de un accidente de coche en Roma.
Era amiga de Adriana Morricone, cuyo hermano Ennio estudiaba música.
Se había hecho tanto daño que tuvieron que escayolarla. Ennio empezó a visitarla. Se quedó a su lado mientras se recuperaba, y en algún momento de aquellas semanas el equilibrio entre ellos empezó a cambiar.
Años después contó cómo le había ganado el corazón: goccia dopo goccia. Gota a gota.
No creía demasiado en el flechazo. Creía en la constancia, en la coherencia, en la fidelidad. Las mismas cualidades, pensaba, que importan en el arte.
Ennio y Maria se casaron en Roma el 13 de octubre de 1956.
Pasaría las seis décadas siguientes componiendo música de la que millones de personas se enamorarían. Maria seguiría siendo la persona cuya opinión contaba primero.
Ennio Morricone nació el 10 de noviembre de 1928. Hoy habría cumplido noventa y ocho años.
Y aunque hay cientos de composiciones con las que podríamos recordarlo, queremos empezar por una historia de amor.
• • •Una trompeta, un lápiz y un oído extraordinario
El primer instrumento fue una trompeta.
El padre de Ennio, Mario, era trompetista profesional, y la música era a la vez un arte y una manera de ganarse la vida. El joven Morricone estudió en el Conservatorio di Santa Cecilia de Roma, donde terminó sus estudios de composición con Goffredo Petrassi.
Aprendió la disciplina de la sala de conciertos y las posibilidades de la música moderna. Aprendió también a arreglar canciones populares, a hacer que una orquesta hiciera cosas inesperadas y a escribir para músicos que tenían que acertar las notas a la primera.
Esa combinación cambiaría el sonido del cine.
Piensa en El bueno, el feo y el malo. El silbido. Las voces. La guitarra eléctrica. Sonidos que parecen pertenecer tanto al paisaje como a la orquesta.
O en Hasta que llegó su hora, donde una armónica se vuelve inseparable de la historia de un hombre, y la voz extraordinaria de Edda Dell’Orso parece brotar del propio paisaje.
Luego está Érase una vez en América, con la ternura desgarradora del Tema de Deborah. Y La misión, donde el oboe lleva una melodía a un mundo en el que las palabras no han logrado crear confianza.
Morricone sabía hacer que un instrumento sonara como un recuerdo. Sabía hacer que una voz humana se sintiera como un lugar.
Le interesaba igual lo que ocurre cuando los sonidos conocidos se llevan más allá de sus límites habituales. En los años sesenta, mientras sus bandas sonoras se hacían famosas en todo el mundo, tocaba también con el experimental Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, explorando la improvisación, los sonidos instrumentales poco convencionales y los espacios entre ellos.
Es tentador dividirlo en dos: el compositor de melodías queridísimas y el músico de vanguardia.
Pero vuelve a escuchar esos westerns.
Los experimentos estaban ahí desde el principio.
Con toda su inventiva, sus hábitos de trabajo eran sorprendentemente tradicionales. Lápiz y papel pautado. Muchas horas. Una habitación propia para pensar.
Y luego, cuando la música estaba lista, había gente esperando para escucharla.
Entre ellos estaba Maria.
• • •La música pasaba primero por casa
Para alguien cuya obra llegaba a públicos de todo el mundo, Morricone protegía con celo la intimidad de su trabajo.
Era famoso por su disciplina, exigente consigo mismo y celoso de la concentración que requería componer. Su casa no era un lugar donde sonara música de fondo. La música era algo que se hace, se medita y se escucha.
Su familia conocía la diferencia entre un día de trabajo y el momento en que estaba listo para compartir lo que había escrito.
Una de las cosas más bonitas de los recuerdos de quienes estuvieron más cerca de él es lo poco que se parecen a la imagen pública de un compositor célebre.
En esos recuerdos no hay una gran orquesta. Ni alfombra roja. Ni ovaciones en pie.
Hay un padre que llama a su hijo desde otra habitación.
Y eso nos lleva a una melodía que casi todo el mundo conoce, aunque no todos sepan quién la escribió.
• • •Una llamada al fondo del pasillo
A finales de los años ochenta, Giuseppe Tornatore preparaba una película sobre un niño que crece en un pueblo de Sicilia, el cine que ama y el proyeccionista que se convierte para él en una especie de segundo padre.
La película era Nuovo Cinema Paradiso.
Ennio Morricone estaba componiendo la banda sonora. Su hijo Andrea, que entonces tenía veinticuatro años y aún estudiaba en el conservatorio, estaba en casa cuando su padre lo llamó por el teléfono interno.
Tenía un guion, le explicó Ennio, y le gustaría que Andrea intentara escribir algo para él.
Andrea compuso una melodía y se la llevó a su padre.
A Ennio le gustó lo que oyó. Añadió dos acordes, una pequeña intervención de efecto extraordinario, que dieron al tema un carácter circular, de modo que su final parece encontrar solo el camino de vuelta al principio.
Incluyó la pieza entre las músicas que propuso a Tornatore.
El director la eligió.
Se convirtió en el Tema de amor de Cinema Paradiso.
Esa melodía, tan a menudo atribuida sin más a Ennio Morricone, la compuso Andrea Morricone, con la contribución de su padre a su forma definitiva.
Y Ennio se empeñó en que se supiera.
Andrea ha contado cómo su padre insistía en dejar claro que la pieza era de su hijo. Siguió elogiándola durante años, mientras Andrea protestaba que su padre había escrito muchísima música extraordinaria.
Hay algo maravillosamente generoso en ese intercambio.
Un compositor cuyo nombre se había convertido en sinónimo de música de cine no tenía ningún interés en quedarse con otra bella melodía.
Quería que el mundo supiera de quién era.
En un concierto en las Termas de Caracalla, en Roma, Ennio llegó a pasarle la batuta a Andrea para que dirigiera él la pieza.
Imagina ese momento.
El hijo al que una vez llamaron al fondo del pasillo para que intentara escribir una melodía estaba ahora delante de una orquesta, dirigiéndola, mientras su padre se hacía a un lado.
Cinema Paradiso ganó el Óscar a la mejor película extranjera. Tornatore y Morricone siguieron trabajando juntos durante décadas, con músicas que podían ser íntimas, nostálgicas, exuberantes o de una contención devastadora.
Pero hay algo en el Tema de amor que lo hace especialmente adecuado para esta historia.
Lo escribió un hijo, animado por un padre, para una película sobre las personas que dan forma a nuestra vida y sobre lo que nos llevamos de ellas.
Y luego empezó a viajar.
• • •Saanen, 26 de julio de 2026
Este verano volvimos a escuchar esa melodía, en la iglesia de Saanen, en Suiza, durante Masters of Sound en el Gstaad Menuhin Festival.
Cristian Fatu tenía en las manos el violín que el programa identificaba como el Guarneri del Gesù «Bériot» de 1729, el instrumento del que escribimos en El concierto de Bériot, el violín de Bériot. Podría haberlo lucido con el concierto de Bériot, la obra con la que había ganado de niño.
En cambio, con la pianista Julia Okruashvili, tocó el Tema de amor de Cinema Paradiso, y se lo dedicó a su novia.
Cristian Fatu, violín; Julia Okruashvili, piano. Tema de amor de Cinema Paradiso, Kirche Saanen, 26 de julio de 2026. Vídeo: Daniel Waldhecker, con su permiso.
• • •Para Maria
El 25 de febrero de 2007, Ennio Morricone subió al escenario de los Premios de la Academia para recibir un Óscar honorífico.
Se lo entregó Clint Eastwood.
Morricone había recibido ya cinco nominaciones por sus bandas sonoras sin ganar nunca. Ahora, a los setenta y ocho años, se le premiaba por toda una vida de trabajo.
Dio las gracias a la Academia, a los directores que habían confiado en él y a los artistas cuyo trabajo merecía reconocimiento.
Y dedicó el premio a Maria.
Era una declaración pública de un hombre que había pasado gran parte de su vida expresando sus emociones con notas más que con discursos.
Nueve años después, en 2016, ganó por fin un Óscar competitivo por Los odiosos ocho. Una vez más, Maria estaba en sus agradecimientos.
Entre esas dos ceremonias había habido muchísima música.
Gabriel’s Oboe. El Tema de Deborah. El tema de Cinema Paradiso. Los sonidos extraños e inolvidables de los westerns de Leone. Obras de concierto, música de cámara, experimentos y melodías que habían viajado más lejos de lo que su compositor habría podido seguirlas.
Pero la persona a la que volvía, en los momentos más públicos de su vida, era la joven a la que había visitado en el hospital en 1950.
La mujer a la que había cortejado, como él decía, gota a gota.
• • •Las últimas palabras
Ennio Morricone murió en Roma el 6 de julio de 2020, a los noventa y un años.
Había preparado él mismo su despedida.
Era directa, como él. Anunciaba él mismo su muerte, daba las gracias a sus amigos y a su familia, y explicaba que quería un funeral privado para no molestar a nadie.
Recordaba a sus hermanas, a sus hijos y a sus nietos.
Y luego llegaba a Maria.
Escribía sobre el amor extraordinario que los había mantenido unidos, y sobre el dolor de tener que dejarla.
Lo llamaba il più doloroso addio.
La despedida más dolorosa.
Hoy, en su cumpleaños, podríamos recordar a Ennio Morricone con el sonido de una trompeta, un silbido en el desierto, un oboe, o una orquesta que crece bajo la escena final de una película.
Podríamos recordarlo a través de los innumerables músicos que siguen tocando su música.
O a través de un joven compositor que responde a la llamada de su padre.
O de un violinista en una iglesia suiza, que toca un tema de amor para la persona a la que quiere.
Quizá sea una de las cosas más bonitas que sabe hacer la música.
Una melodía nace en una vida y encuentra su casa en otra.
Buon compleanno, Maestro.
Fuentes: Andrea Morricone, entrevista con Panorama; Sky TG24 sobre Maria Travia; Academy of Motion Picture Arts and Sciences (transcripción del discurso, 2016); Libreriamo (discurso de 2007); OperaWire, ANSA y Live Sicilia (julio de 2020); Cristian Fatu, desde el escenario de «Masters of Sound», Kirche Saanen, 26 de julio de 2026, y en conversación con The Strings Society. Foto de portada: © Fabiodiena | Megapixl.com.