Un tema d’amore, suonato per qualcuno

Ennio Morricone dirige. © Featureflash | Megapixl.com

Nel 1950 una ragazza di nome Maria Travia si stava riprendendo da un incidente d’auto, a Roma.

Era amica di Adriana Morricone, il cui fratello Ennio studiava musica.

Si era fatta male al punto da dover essere ingessata. Ennio cominciò ad andarla a trovare. Le rimase accanto durante la convalescenza, e da qualche parte, in quelle settimane, l’equilibrio tra loro cominciò a cambiare.

Anni dopo raccontò come le aveva conquistato il cuore: goccia dopo goccia.

Al colpo di fulmine non credeva granché. Credeva nella costanza, nella coerenza, nella fedeltà. Le stesse qualità, pensava, che contano nell’arte.

Ennio e Maria si sposarono a Roma il 13 ottobre 1956.

Avrebbe passato i sessant’anni successivi a comporre musica di cui milioni di persone si sarebbero innamorate. Maria sarebbe rimasta la persona il cui giudizio contava per primo.

Ennio Morricone era nato il 10 novembre 1928. Oggi avrebbe compiuto novantotto anni.

E anche se ci sono centinaia di composizioni con cui potremmo ricordarlo, vorremmo cominciare da una storia d’amore.

• • •

Una tromba, una matita e un orecchio straordinario

Il primo strumento fu una tromba.

Il padre di Ennio, Mario, era trombettista di professione, e la musica era insieme un’arte e un modo per guadagnarsi da vivere. Il giovane Morricone studiò al Conservatorio di Santa Cecilia a Roma, dove concluse gli studi di composizione con Goffredo Petrassi.

Imparò la disciplina della sala da concerto e le possibilità della musica moderna. Imparò anche ad arrangiare canzoni popolari, a far fare a un’orchestra cose inaspettate, a scrivere per musicisti che dovevano azzeccare le note alla prima.

Quella combinazione avrebbe cambiato il suono del cinema.

Pensa a Il buono, il brutto, il cattivo. Il fischio. Le voci. La chitarra elettrica. Suoni che sembrano appartenere al paesaggio quanto all’orchestra.

Oppure a C’era una volta il West, dove un’armonica diventa inseparabile dalla storia di un uomo, e la voce straordinaria di Edda Dell’Orso sembra salire dal paesaggio stesso.

Poi c’è C’era una volta in America, con la tenerezza struggente del Tema di Deborah. E Mission, dove l’oboe porta una melodia in un mondo in cui le parole non sono riuscite a creare fiducia.

Morricone sapeva far suonare uno strumento come un ricordo. Sapeva far sentire una voce umana come un luogo.

Gli interessava altrettanto quello che succede quando i suoni familiari vengono spinti oltre i loro confini abituali. Negli anni Sessanta, mentre le sue colonne sonore diventavano famose in tutto il mondo, suonava anche con lo sperimentale Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, esplorando l’improvvisazione, i suoni strumentali non convenzionali e gli spazi tra l’una e gli altri.

Si è tentati di dividerlo in due: il compositore di melodie amatissime e il musicista d’avanguardia.

Ma riascolta quei western.

Gli esperimenti c’erano già tutti.

Con tutta la sua inventiva, le sue abitudini di lavoro erano sorprendentemente tradizionali. Matita e carta pentagrammata. Ore e ore. Una stanza tutta per sé in cui pensare.

E poi, quando la musica era pronta, c’erano persone che aspettavano di ascoltarla.

Tra loro c’era Maria.

• • •

La musica passava prima da casa

Per un uomo il cui lavoro arrivava al pubblico di tutto il mondo, Morricone custodiva gelosamente la riservatezza del suo lavoro.

Era notoriamente disciplinato, esigente con se stesso e protettivo verso la concentrazione che la composizione richiedeva. La sua casa non era un posto dove la musica suonava di sottofondo. La musica era qualcosa da fare, da pensare, da ascoltare.

La sua famiglia conosceva la differenza tra un giorno di lavoro e il momento in cui era pronto a condividere ciò che aveva scritto.

Una delle cose più belle dei ricordi di chi gli è stato più vicino è quanto poco assomiglino all’immagine pubblica di un compositore celebre.

In questi ricordi non c’è nessuna grande orchestra. Nessun tappeto rosso. Nessuna standing ovation.

C’è un padre che chiama il figlio da un’altra stanza.

E questo ci porta a una melodia che conoscono quasi tutti, anche se non tutti sanno chi l’ha scritta.

• • •

Una telefonata in fondo al corridoio

Alla fine degli anni Ottanta, Giuseppe Tornatore stava preparando un film su un bambino che cresce in un paese siciliano, sul cinema che ama e sul proiezionista che diventa per lui una specie di secondo padre.

Il film era Nuovo Cinema Paradiso.

Ennio Morricone ne stava componendo la colonna sonora. Suo figlio Andrea, allora ventiquattrenne e ancora studente di conservatorio, era a casa quando il padre lo chiamò al telefono interno.

Aveva una sceneggiatura, gli spiegò Ennio, e gli avrebbe fatto piacere che Andrea provasse a scrivere qualcosa.

Andrea compose una melodia e la portò al padre.

A Ennio piacque. Aggiunse due accordi, un intervento piccolo dall’effetto straordinario, che diedero al tema un andamento circolare, così che la fine sembra ritrovare da sola la strada verso l’inizio.

Inserì il brano tra le musiche proposte a Tornatore.

Il regista lo scelse.

Diventò il Tema d’amore di Nuovo Cinema Paradiso.

Quella melodia, così spesso attribuita semplicemente a Ennio Morricone, è stata composta da Andrea Morricone, con il contributo del padre alla sua forma definitiva.

E Ennio ci teneva che si sapesse.

Andrea ha raccontato come il padre ci tenesse molto a sottolineare che il brano era suo. Ha continuato a lodarlo negli anni, mentre Andrea protestava che il padre aveva scritto tanta musica straordinaria.

C’è qualcosa di meravigliosamente generoso in quello scambio.

Un compositore il cui nome era diventato sinonimo di musica per il cinema non aveva alcun interesse a prendersi un’altra bella melodia.

Voleva che il mondo sapesse di chi era.

A un concerto alle Terme di Caracalla, Ennio passò perfino la bacchetta ad Andrea perché dirigesse lui quel brano.

Immagina quel momento.

Il figlio che una volta era stato chiamato in fondo al corridoio a provare a scrivere una melodia era adesso davanti a un’orchestra, a dirigerla, mentre il padre si faceva da parte.

Nuovo Cinema Paradiso vinse poi l’Oscar come miglior film straniero. Tornatore e Morricone hanno continuato a lavorare insieme per decenni, con musiche che sapevano essere intime, nostalgiche, esuberanti o di un riserbo struggente.

Ma c’è qualcosa nel Tema d’amore che lo rende particolarmente adatto a questa storia.

È stato scritto da un figlio, incoraggiato da un padre, per un film sulle persone che danno forma alla nostra vita e sulle cose che ci portiamo via da loro.

E poi cominciò a viaggiare.

• • •

Saanen, 26 luglio 2026

Quest’estate abbiamo sentito di nuovo quella melodia, nella chiesa di Saanen, in Svizzera, durante Masters of Sound al Gstaad Menuhin Festival.

Cristian Fatu aveva tra le mani il violino che il programma indicava come il Guarneri del Gesù “Bériot” del 1729, lo strumento di cui abbiamo scritto in Il concerto di Bériot, il violino di Bériot. Avrebbe potuto presentarlo con il concerto di Bériot, quello con cui aveva vinto da bambino.

Invece, con la pianista Julia Okruashvili, ha suonato il Tema d’amore di Nuovo Cinema Paradiso, e lo ha dedicato alla sua fidanzata.

Cristian Fatu, violino; Julia Okruashvili, pianoforte. Tema d’amore da Nuovo Cinema Paradiso, Kirche Saanen, 26 luglio 2026. Video: Daniel Waldhecker, per gentile concessione.

• • •

Per Maria

Il 25 febbraio 2007 Ennio Morricone salì sul palco degli Academy Awards per ricevere l’Oscar alla carriera.

A consegnarglielo fu Clint Eastwood.

Morricone aveva già ricevuto cinque candidature per le sue colonne sonore senza mai vincere. Ora, a settantotto anni, veniva premiato per una vita di lavoro.

Ringraziò l’Academy, i registi che si erano fidati di lui e gli artisti che meritavano un riconoscimento.

E dedicò il premio a Maria.

Era una dichiarazione pubblica da parte di un uomo che aveva passato gran parte della vita a esprimere le emozioni con le note, più che con i discorsi.

Nove anni dopo, nel 2016, vinse finalmente l’Oscar per The Hateful Eight. Ancora una volta, Maria era nei suoi ringraziamenti.

Tra quelle due cerimonie c’era stata tantissima musica.

Gabriel’s Oboe. Il Tema di Deborah. Il tema di Nuovo Cinema Paradiso. I suoni strani e indimenticabili dei western di Leone. Opere da concerto, musica da camera, esperimenti e melodie che avevano viaggiato più lontano di quanto il loro compositore avrebbe mai potuto seguirle.

Ma la persona a cui tornava, nei momenti più pubblici della sua vita, era la ragazza che era andato a trovare in ospedale nel 1950.

La ragazza che aveva corteggiato, come diceva lui, goccia dopo goccia.

• • •

Le ultime parole

Ennio Morricone è morto a Roma il 6 luglio 2020, a novantun anni.

Aveva preparato da sé il proprio addio.

Era diretto, com’era nel suo carattere. Annunciava lui stesso la propria morte, ringraziava gli amici e la famiglia, e spiegava di volere un funerale privato per non disturbare nessuno.

Ricordava le sorelle, i figli e i nipoti.

E poi arrivava a Maria.

Scriveva dell’amore straordinario che li aveva tenuti insieme, e del dolore di doverla lasciare.

Lo chiamava il più doloroso addio.

Oggi, nel giorno del suo compleanno, potremmo ricordare Ennio Morricone con il suono di una tromba, un fischio nel deserto, un oboe, o un’orchestra che si gonfia sotto la scena finale di un film.

Potremmo ricordarlo attraverso gli innumerevoli musicisti che continuano a suonare la sua musica.

Oppure attraverso un giovane compositore che risponde alla telefonata del padre.

O un violinista in una chiesa svizzera, che suona un tema d’amore per la persona che ama.

Forse è una delle cose più belle che la musica sa fare.

Una melodia nasce in una vita, e trova casa in un’altra.

Buon compleanno, Maestro.

Fonti: Andrea Morricone, intervista a Panorama; Sky TG24 su Maria Travia; Academy of Motion Picture Arts and Sciences (trascrizione del discorso, 2016); Libreriamo (discorso del 2007); OperaWire, ANSA e Live Sicilia (luglio 2020); Cristian Fatu, dal palco di “Masters of Sound”, Kirche Saanen, 26 luglio 2026, e in conversazione con The Strings Society. Foto di copertina: © Fabiodiena | Megapixl.com.