Ein Liebesthema, für jemanden gespielt

Ennio Morricone dirigiert. © Featureflash | Megapixl.com

1950 erholte sich eine junge Frau namens Maria Travia in Rom von einem Autounfall.

Sie war mit Adriana Morricone befreundet, deren Bruder Ennio Musik studierte.

Sie war so schwer verletzt, dass sie einen Gipsverband bekam. Ennio begann, sie zu besuchen. Er blieb an ihrer Seite, während sie gesund wurde, und irgendwann in diesen Wochen begann sich das Gleichgewicht zwischen den beiden zu verschieben.

Jahre später beschrieb er, wie er ihr Herz gewonnen hatte: goccia dopo goccia. Tropfen für Tropfen.

An Liebe auf den ersten Blick glaubte er nicht besonders. Er glaubte an Beständigkeit, an Konsequenz, an Treue. An dieselben Eigenschaften, fand er, auf die es auch in der Kunst ankommt.

Ennio und Maria heirateten am 13. Oktober 1956 in Rom.

In den folgenden sechs Jahrzehnten sollte er Musik schreiben, in die sich Millionen Menschen verliebten. Maria blieb die Person, deren Urteil als erstes zählte.

Ennio Morricone wurde am 10. November 1928 geboren. Heute wäre sein 98. Geburtstag.

Und obwohl es Hunderte von Kompositionen gibt, mit denen wir an ihn erinnern könnten, möchten wir mit einer Liebesgeschichte beginnen.

• • •

Eine Trompete, ein Bleistift und ein außergewöhnliches Gehör

Das erste Instrument war eine Trompete.

Ennios Vater Mario war Berufstrompeter, und Musik war für ihn Kunst und Broterwerb zugleich. Der junge Morricone studierte am Conservatorio di Santa Cecilia in Rom und schloss sein Kompositionsstudium schließlich bei Goffredo Petrassi ab.

Er lernte die Disziplin des Konzertsaals und die Möglichkeiten der modernen Musik. Er lernte aber auch, Schlager zu arrangieren, ein Orchester unerwartete Dinge tun zu lassen und für Musiker zu schreiben, die beim ersten Mal jede Note treffen mussten.

Diese Mischung sollte den Klang des Kinos verändern.

Denk an Zwei glorreiche Halunken. Das Pfeifen. Die Stimmen. Die E-Gitarre. Klänge, die genauso zur Landschaft zu gehören scheinen wie zum Orchester.

Oder an Spiel mir das Lied vom Tod, wo eine Mundharmonika untrennbar mit der Geschichte eines Mannes verbunden ist und Edda Dell’Orsos außergewöhnliche Stimme aus der Landschaft selbst aufzusteigen scheint.

Dann ist da Es war einmal in Amerika, mit der schmerzlichen Zärtlichkeit von Deborah’s Theme. Und Mission, wo die Oboe eine Melodie in eine Welt trägt, in der Worte kein Vertrauen schaffen konnten.

Morricone konnte ein Instrument klingen lassen wie eine Erinnerung. Er konnte eine menschliche Stimme wie einen Ort wirken lassen.

Genauso interessierte ihn, was passiert, wenn vertraute Klänge über ihre gewohnten Grenzen hinausgetrieben werden. In den 1960er-Jahren, während seine Filmmusiken weltberühmt wurden, spielte er auch in der experimentellen Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza und erkundete Improvisation, ungewöhnliche Instrumentalklänge und die Räume dazwischen.

Man ist versucht, ihn zu teilen: in den Komponisten geliebter Melodien und den Musiker der Avantgarde.

Aber hör dir diese Western noch einmal an.

Die Experimente waren die ganze Zeit schon da.

Bei aller Erfindungskraft waren seine Arbeitsgewohnheiten erstaunlich traditionell. Bleistift und Notenpapier. Lange Stunden. Ein eigenes Zimmer zum Nachdenken.

Und dann, wenn die Musik fertig war, warteten Menschen darauf, sie zu hören.

Unter ihnen Maria.

• • •

Die Musik kam zuerst nach Hause

Für jemanden, dessen Werk ein Publikum in aller Welt erreichte, hütete Morricone sein Arbeitsleben sehr.

Er war bekannt für seine Disziplin, anspruchsvoll mit sich selbst und darauf bedacht, die Konzentration zu schützen, die das Komponieren verlangte. Sein Zuhause war kein Ort, an dem ständig Musik im Hintergrund lief. Musik war etwas, das man macht, bedenkt und anhört.

Seine Familie kannte den Unterschied zwischen einem Arbeitstag und dem Moment, in dem er bereit war zu teilen, was er geschrieben hatte.

Eines der schönsten Dinge an den Erinnerungen der Menschen, die ihm am nächsten standen, ist, wie wenig sie dem öffentlichen Bild eines gefeierten Komponisten ähneln.

In diesen Erinnerungen gibt es kein großes Orchester. Keinen roten Teppich. Keine stehenden Ovationen.

Es gibt einen Vater, der seinen Sohn ins andere Zimmer ruft.

Und das bringt uns zu einer Melodie, die fast jeder kennt, auch wenn nicht jeder weiß, wer sie geschrieben hat.

• • •

Ein Anruf am Ende des Flurs

Ende der 1980er-Jahre bereitete Giuseppe Tornatore einen Film vor: über einen Jungen, der in einem sizilianischen Dorf aufwächst, über das Kino, das er liebt, und über den Filmvorführer, der für ihn so etwas wie ein zweiter Vater wird.

Der Film hieß Nuovo Cinema Paradiso.

Ennio Morricone schrieb die Musik dazu. Sein Sohn Andrea, damals vierundzwanzig und noch Student am Konservatorium, war zu Hause, als ihn sein Vater über das Haustelefon anrief.

Er habe da ein Drehbuch, erklärte Ennio, und würde sich freuen, wenn Andrea versuchte, etwas dafür zu schreiben.

Andrea komponierte eine Melodie und brachte sie seinem Vater.

Ennio gefiel, was er hörte. Er fügte zwei Akkorde hinzu, ein kleiner Eingriff mit großer Wirkung: Das Thema bekam etwas Kreisförmiges, sodass sein Ende wie von selbst den Weg zurück zum Anfang findet.

Er nahm das Stück in die Auswahl auf, die er Tornatore vorschlug.

Der Regisseur entschied sich dafür.

Es wurde das Liebesthema aus Cinema Paradiso.

Diese Melodie, die so oft einfach Ennio Morricone zugeschrieben wird, stammt von Andrea Morricone, mit dem Beitrag seines Vaters zu ihrer endgültigen Gestalt.

Und Ennio lag viel daran, dass man das wusste.

Andrea erinnert sich, wie sein Vater stets betonte, dass das Stück von seinem Sohn sei. Er lobte es über die Jahre immer wieder, während Andrea einwandte, sein Vater habe doch selbst so viel außergewöhnliche Musik geschrieben.

Dieser Austausch hat etwas wunderbar Großzügiges.

Ein Komponist, dessen Name zum Synonym für Filmmusik geworden war, hatte kein Interesse daran, sich noch eine schöne Melodie zuzuschreiben.

Er wollte, dass die Welt wusste, wem sie gehörte.

Bei einem Konzert in den Caracalla-Thermen in Rom reichte Ennio Andrea sogar den Taktstock, damit er das Stück selbst dirigieren konnte.

Stell dir diesen Moment vor.

Der Sohn, der einst ans Ende des Flurs gerufen worden war, um eine Melodie zu versuchen, stand nun vor einem Orchester und dirigierte sie, während sein Vater zur Seite trat.

Cinema Paradiso gewann den Oscar als bester fremdsprachiger Film. Tornatore und Morricone arbeiteten jahrzehntelang zusammen, mit Musik, die intim, nostalgisch, überschwänglich oder von verheerender Zurückhaltung sein konnte.

Aber etwas am Liebesthema macht es besonders passend für diese Geschichte.

Geschrieben von einem Sohn, ermutigt von einem Vater, für einen Film über die Menschen, die unser Leben prägen, und über das, was wir von ihnen mitnehmen.

Und dann begann es zu reisen.

• • •

Saanen, 26. Juli 2026

Diesen Sommer haben wir diese Melodie wieder gehört, in der Kirche von Saanen in der Schweiz, bei Masters of Sound im Rahmen des Gstaad Menuhin Festivals.

Cristian Fatu hielt die Geige in Händen, die das Programm als die „Bériot“-Guarneri del Gesù von 1729 führte, das Instrument, über das wir in Bériots Konzert, Bériots Geige geschrieben haben. Er hätte sie mit Bériots Konzert vorführen können, dem Stück, mit dem er als Junge gewonnen hatte.

Stattdessen spielte er mit der Pianistin Julia Okruashvili das Liebesthema aus Cinema Paradiso und widmete es seiner Freundin.

Cristian Fatu, Violine; Julia Okruashvili, Klavier. Liebesthema aus Cinema Paradiso, Kirche Saanen, 26. Juli 2026. Video: Daniel Waldhecker, mit freundlicher Genehmigung.

• • •

Für Maria

Am 25. Februar 2007 betrat Ennio Morricone die Bühne der Academy Awards, um einen Ehren-Oscar entgegenzunehmen.

Clint Eastwood überreichte ihn.

Morricone war bereits fünfmal für seine Filmmusik nominiert worden, ohne je zu gewinnen. Nun, mit achtundsiebzig, wurde er für sein Lebenswerk geehrt.

Er dankte der Academy, den Regisseuren, die ihm vertraut hatten, und den Künstlern, deren Leistungen Anerkennung verdienten.

Und er widmete die Auszeichnung Maria.

Es war eine öffentliche Liebeserklärung von einem Mann, der einen Großteil seines Lebens Gefühle in Noten statt in Reden ausgedrückt hatte.

Neun Jahre später, 2016, gewann er endlich einen regulären Oscar, für The Hateful Eight. Wieder gehörte Maria zu seinem Dank.

Zwischen diesen beiden Zeremonien lag so viel Musik.

Gabriel’s Oboe. Deborah’s Theme. Das Thema aus Cinema Paradiso. Die seltsamen, unvergesslichen Klänge der Western von Leone. Konzertwerke, Kammermusik, Experimente und Melodien, die weiter gereist waren, als ihr Komponist ihnen je hätte folgen können.

Doch der Mensch, zu dem er in den öffentlichsten Momenten seines Lebens zurückkehrte, war die Frau, die er 1950 im Krankenhaus besucht hatte.

Die Frau, um die er, wie er sagte, Tropfen für Tropfen geworben hatte.

• • •

Die letzten Worte

Ennio Morricone starb am 6. Juli 2020 in Rom, im Alter von einundneunzig Jahren.

Er hatte seinen Abschied selbst vorbereitet.

Er war, wie es seine Art war, direkt. Er verkündete seinen Tod selbst, dankte seinen Freunden und seiner Familie und erklärte, er wünsche sich eine Beerdigung im engsten Kreis, weil er niemanden stören wolle.

Er erinnerte an seine Schwestern, seine Kinder und seine Enkel.

Und dann kam er zu Maria.

Er schrieb von der außergewöhnlichen Liebe, die sie zusammengehalten hatte, und vom Schmerz, sie verlassen zu müssen.

Er nannte es il più doloroso addio.

Den schmerzlichsten Abschied.

Heute, an seinem Geburtstag, könnten wir an Ennio Morricone mit dem Klang einer Trompete erinnern, mit einem Pfiff in der Wüste, einer Oboe oder einem Orchester, das unter der Schlussszene eines Films anschwillt.

Wir könnten an ihn durch die unzähligen Musiker erinnern, die seine Musik weiterhin spielen.

Oder durch einen jungen Komponisten, der den Anruf seines Vaters annimmt.

Oder durch einen Geiger in einer Schweizer Kirche, der ein Liebesthema für den Menschen spielt, den er liebt.

Vielleicht ist das eines der schönsten Dinge, die Musik kann.

Eine Melodie beginnt in einem Leben und findet ein Zuhause in einem anderen.

Buon compleanno, Maestro.

Quellen: Andrea Morricone im Interview mit Panorama; Sky TG24 über Maria Travia; Academy of Motion Picture Arts and Sciences (Redetranskript, 2016); Libreriamo (Rede von 2007); OperaWire, ANSA und Live Sicilia (Juli 2020); Cristian Fatu, von der Bühne bei „Masters of Sound“, Kirche Saanen, 26. Juli 2026, und im Gespräch mit The Strings Society. Titelfoto: © Fabiodiena | Megapixl.com.