Trois minutes sur une heure
Le morceau quinze s’achevait sur une valse que tout le monde connaît sans savoir pourquoi. Le morceau seize, pour l’instant, on le laisse de côté.
Deux Guitares est le seul titre de l’édition standard crédité à Garrett comme compositeur, avec John Haywood. Cette série se demande ce qui a porté la musique ancienne jusqu’ici, et une pièce nouvelle n’a pas encore eu le temps d’aller où que ce soit. On y reviendra dans quelques années.
Donc, morceau dix-sept. D’abord un fil resté en suspens depuis le quinze. Nous avions dit que la bande originale d’Anna Karénine de 1997, c’était Tchaïkovski, Rachmaninov et Prokofiev. Le Rachmaninov qu’on y entend est un hymne de ses Vêpres. Ce n’est pas celui-ci.
Les faits. Le morceau dix-sept dure trois minutes vingt-six. C’est le troisième mouvement, Adagio, de la Symphonie n° 2 en mi mineur, op. 27, de Rachmaninov. Le crédit est celui du morceau quinze : Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, avec Julien Quentin, Franck van der Heijden, Orchestra the Prezent et John Haywood à la direction.
Saint-Pétersbourg, 1897. La Première Symphonie de Rachmaninov est créée sous la direction d’Alexandre Glazounov. C’est un désastre.
Le compositeur le vit mal. Les années suivantes, il n’écrit presque rien.
À l’automne 1906, il installe sa famille à Dresde, loin de Moscou. Entre octobre et le mois d’avril suivant, il écrit une deuxième symphonie, presque en secret.
En janvier 1908, il en dirige lui-même la création, à Saint-Pétersbourg, au Mariinsky. Cette fois, ça marche.
La symphonie est dédiée à Sergueï Taneïev. Plus tard la même année, elle lui vaut son deuxième prix Glinka.
Le troisième mouvement s’ouvre aux violons. Puis une clarinette prend une mélodie et ne la lâche plus. La note de programme du Boston Symphony en compte vingt-trois mesures. Gramophone parle d’une « cantilène sans fin ».
En 1976, Eric Carmen en a fait une chanson pop, Never Gonna Fall in Love Again. Elle est montée à la onzième place aux États-Unis et à la première au Canada.
Le single juste avant, All by Myself, venait lui aussi de Rachmaninov : du Deuxième Concerto pour piano.
Dans l’arrangement de Garrett, la mélodie de la clarinette revient au violon. Le morceau onze donnait un chanteur à une chanson sans paroles. Le morceau dix-sept donne la chanson d’une clarinette à un violoniste.
Voici le plus étrange. Une symphonie qui avait réussi sa création et remporté un prix a ensuite passé des décennies à être jouée raccourcie.
Sans coupures, elle dure environ une heure. Des chefs l’ont ramenée jusqu’à trente-cinq minutes. Josef Stránský, le successeur de Mahler au New York Philharmonic, affirmait avoir l’accord pour vingt-neuf coupures.
Vingt-neuf coupures.
Le premier enregistrement, celui de Nikolaï Sokoloff en 1928, dure quarante-six minutes. Le deuxième mouvement a perdu presque un tiers de lui-même. L’Adagio a été élagué lui aussi.
Le biographe Geoffrey Norris a écrit que la vraie stature de l’œuvre est restée « obscurcie pendant des décennies ».
Il a fallu attendre les années 1970 pour que les orchestres jouent couramment chaque mesure. L’enregistrement auquel on attribue en général ce tournant est celui d’André Previn avec le London Symphony Orchestra, en 1973.
Le morceau de Garrett dure trois minutes vingt-six. L’Adagio seul dépasse d’habitude largement les dix minutes.
Ce n’est pas une coupure au sens d’autrefois. Personne ne le fait passer pour la symphonie. Le crédit le dit : Arr.
Le morceau quatorze était un menuet que la première édition avait laissé de côté. Le morceau dix-sept vient d’une symphonie qu’on a gardée, et qu’on a continué à couper.
Rachmaninov n’est pas un inconnu dans la discographie de Garrett. La Vocalise est sur Classic Romance. La dix-huitième variation de la Rhapsodie sur un thème de Paganini est sur Legacy. Le Deuxième Concerto est sur Garrett vs. Paganini. Le Prélude en do dièse mineur est sur Alive.
Dans la liste de répertoire qu’il a publiée, la Deuxième Symphonie n’apparaît que sous Immortal.
Ce disque n’arrête pas de le faire. Un grand nom arrive, et les pièces célèbres sont déjà sur des albums précédents. Alors Garrett est allé chercher la symphonie, celle que Rachmaninov a écrite après l’échec de la première.
Cette série ne cesse de se demander ce qui porte la musique au-delà de ceux qui l’ont faite.
Le morceau quinze disait qu’une pièce peut devenir célèbre avant d’avoir son vrai nom. Le morceau dix-sept est une symphonie qui a traversé soixante ans de ciseaux et qui est toujours là.
Alors écoute le morceau dix-sept comme trois minutes et demie sur une heure. Les cinquante-six autres sont toujours là, quand tu veux.
Immortal — David Garrett pour Deutsche Grammophon — à partir du 9 octobre 2026 : 20 morceaux dans l’édition standard, 25 dans l’édition deluxe, en numérique, CD et vinyle, chez Deutsche Grammophon. Un morceau à la fois, nous poursuivons la traversée.
Sources et notes : le crédit de l’album tel que l’impriment Deutsche Grammophon (8 octobre 2026) et david-garrett.com, où Deux Guitares est crédité à David Garrett et John Haywood ; la composition, Dresde, la création, la dédicace et le prix Glinka d’après la littérature de référence sur la symphonie et la note de programme du Boston Symphony Orchestra ; la mélodie de clarinette d’après la note du BSO et Gramophone ; les coupures, Stránský, Sokoloff, Norris et Previn d’après le panorama des enregistrements de David Gutman dans Gramophone (2015) ; Never Gonna Fall in Love Again et ses classements d’après les classements publiés ; la bande originale d’Anna Karénine d’après la liste des titres de London Records (455 360-2) ; les enregistrements de Rachmaninov par Garrett d’après david-garrett.com. Les citations de Gramophone et de Norris sont traduites de l’anglais par nos soins. Nous ne disons pas quelles mesures de l’Adagio Garrett conserve, car le crédit ne le dit pas.