Deux fins

Il y a quelque temps, j’ai écrit ici un texte intitulé Tout un monde, là dehors. Il partait d’un constat qui me gêne encore un peu : je ne savais presque rien de la musique qui se fait autour de moi en ce moment, et mon esprit revenait toujours aux mêmes quelques musiciens, encore et encore.

Ça m’arrive encore, un peu. Mais cette aventure continue de mettre des artistes extraordinaires juste devant moi, et avec le temps ces rencontres sont devenues des relations faites de confiance et d’un certain entêtement à bien faire les choses.

Il y a quelques semaines, Deutsche Grammophon nous a offert Justus Eichhorn. Le même label, le même bureau, nous a envoyé la liste de ce qui sortait en septembre, et j’ai choisi le seul nom que je ne connaissais pas : Yu-Peng Chen. Mea culpa, et pas un petit. Le violon de son disque, en revanche, nous le connaissions très bien — Daniel Hope, avec la mandoline d’Avi Avital et le violoncelle de Philipp Schupelius à ses côtés.

Jamais je ne l’aurais trouvé toute seule. J’ai demandé s’il accepterait de nous parler, et il a dit oui.

Puis The Poem of Life est arrivé, sorti le 25 septembre. Je l’ai mis dans l’ordre, comme il le demande à la fin de cet entretien, et je ne me suis pas levée pendant une heure. Rien, dans la pièce, n’a réussi à m’en sortir.

L’histoire est déjà tout entière dans les titres des morceaux, et c’est la première chose qui m’a désarmée. Une boîte de chocolats. Un premier souffle. Une valse pour des enfants qui courent après les lucioles, un chasseur de vent, un premier amour en deux volets. Un voyage forgé par le feu. Une famille sous la lune, avec un erhu et un guzheng dans la pièce. Puis, au milieu de tout cet orchestre, deux minutes et demie qui s’appellent Unspoken : lui, seul, à un piano, dans son propre studio. Un adieu sans paroles. Et à la fin, un poème inachevé dressé entre deux façons de finir une vie.

Douze mouvements, dans l’ordre, et tu vois toute la courbe d’une vie avant d’en avoir entendu une seule note.

Ce qu’il n’a dit dans aucun communiqué, c’est qu’il a écrit la fin deux fois.

Where Longing Ends arrive en dixième position. Life, Like a Dream ferme l’album. Nous l’avions interrogé sur le titre chinois du premier, 知止之时, qui ne parle pas d’un désir qui s’éteint mais de quelque chose de plus proche de savoir s’arrêter à temps — quelqu’un qui choisit de s’arrêter, et non un sentiment qui s’épuise. Sa réponse est partie là où nous ne l’attendions pas. Les deux morceaux, dit-il, sont deux fins différentes d’une même vie : l’une qui finit bien, l’autre « teintée de regret ». Il compare ça à un jeu où le héros fait un choix et où l’histoire se referme d’un côté ou de l’autre. Écoute bien, dit-il, et tu entendras deux couleurs très différentes. Il appelle ça un Easter egg laissé dans l’album, et il ne te dit pas laquelle est laquelle.

Entre les deux se dresse The Unfinished Poem.

La comparaison est de lui, pas de nous. Il a passé quatre ans à écrire la musique d’un jeu, et l’habitude l’a suivi : pas le son — cet album ne ressemble pas une seconde à un jeu — mais la forme. Une vie qui peut finir de plusieurs façons, et l’auditeur qui reste avec les deux dans les mains.

Nous avons envoyé beaucoup trop de questions. Il les a prises toutes au sérieux, et longuement, en écrivant en chinois et en faisant envoyer l’anglais à côté pour qu’il se perde le moins possible de lui en route vers toi.

Voici l’entretien, et il est beau.

The Strings SocietyLe titre anglais de l’ouverture est The Flavors of Life. Le titre chinois, 一盒巧克力的人生, dit autre chose — quelque chose comme « une vie comme une boîte de chocolats », ce qui, pour quiconque a grandi avec le film, sonne comme Forrest Gump. Le dernier morceau s’appelle Life, Like a Dream en anglais, et 人生若只如初见 en chinois, un vers de Nalan Xingde. À Shanghai et à Lisbonne, les lecteurs auront le même album entre les mains, avec des mots différents dessus. As-tu écrit les titres chinois d’abord ? Et qu’est-ce qui se perd en passant à l’anglais, selon toi, s’il se perd quelque chose ?

Yu-Peng ChenThe Flavors of Life, dont le titre chinois se traduit par Une boîte de chocolats dans la vie, part d’une image de tous les jours. La vie est pleine d’imprévu. Nous ne pouvons jamais savoir ce que nous allons rencontrer ensuite, comme nous ne savons jamais quel sera le goût du prochain chocolat avant d’ouvrir la boîte. Le titre anglais, The Flavors of Life, insiste davantage sur la multitude d’expériences et d’émotions que contient une vie. Je crois que les deux titres désignent le même thème, simplement abordé de deux points de vue différents.

Quant à Life, Like a Dream et à son titre chinois, If Only We Could Meet as We First Did (人生若只如初见) [si seulement nous pouvions nous revoir comme au premier jour], le titre chinois porte un sens particulier de la mémoire, du temps qui passe et du regret. Le titre anglais, lui, est plus direct et plus ouvert à l’interprétation.

Je ne crois pas que traduire veuille forcément dire perdre quelque chose. Parfois, une langue ne peut pas rendre entièrement les nuances culturelles d’une autre, mais cela ouvre aussi un espace pour de nouvelles interprétations. Ce qui compte, pour moi, n’est pas que les deux titres soient identiques, mais que chacun conduise l’auditeur vers la musique elle-même.

The Strings SocietyWhere Longing Ends s’appelle en chinois 知止之时, « le moment où l’on sait s’arrêter ». Ce n’est pas un désir qui s’éteint. C’est quelqu’un qui choisit de s’arrêter. Lequel des deux avais-tu en tête ?

Yu-Peng ChenJe ne crois pas que ces deux titres se contredisent. En réalité, Where Longing Ends et Life, Like a Dream représentent deux fins de vie différentes, que j’avais en tête en concevant l’album. Quand une vie arrive à son terme, nous pouvons aboutir à des issues très différentes. C’est un peu comme dans un jeu vidéo, où le protagoniste se trouve devant un choix décisif qui mène à des fins différentes — l’une heureuse, l’autre teintée de regret.

Si tu écoutes attentivement ces deux morceaux, tu remarqueras que leurs couleurs musicales sont très différentes. C’est, d’une certaine manière, un petit Easter egg que j’ai laissé aux auditeurs dans l’album. Je crois que chacun y trouvera ses propres points d’attache et ses propres réflexions, et que chacun découvrira une interprétation qui n’appartient qu’à lui.

The Strings SocietyDans A Journey Forged Through Fire, Daniel Hope n’est pas le soliste placé devant l’orchestre. Il est le premier violon d’un sextuor, aux côtés de cinq musiciens du Shanghai Philharmonic. C’est demander tout autre chose à un soliste, et tout autre chose aux musiciens de l’orchestre. Pourquoi un sextuor, et pourquoi le mettre dedans plutôt que devant ?

Yu-Peng ChenMa façon d’enregistrer diffère un peu de la méthode traditionnelle pour les œuvres orchestrales : je préfère enregistrer chaque groupe d’instruments séparément. C’est simplement ainsi que j’ai toujours travaillé.

Daniel Hope est un violoniste solo remarquable. Pour ce projet, il a fait le voyage jusqu’au studio de Shanghai pour enregistrer son solo de violon à part, et non en même temps que le Shanghai Philharmonic Orchestra. Je suis profondément reconnaissant de sa participation, et son extraordinaire musicalité comme son engagement m’ont vraiment impressionné. Je lui suis très reconnaissant d’avoir pris part à cet album et d’avoir apporté une si belle interprétation à cette musique.

The Strings SocietyUnder the Moonlight est le seul morceau de l’album où le violon et l’erhu jouent la même musique. Ce sont deux instruments à archet, et presque des contraires : le violon a quatre cordes et une touche contre laquelle les doigts appuient, l’erhu en a deux, aucune touche, et son archet passe entre les cordes. Quand tu as écrit pour eux deux ensemble, les as-tu traités comme des parents ou comme des étrangers ?

Yu-Peng ChenC’est une très bonne question. Techniquement, le violon et l’erhu se jouent de façons très différentes, et pourtant tous deux peuvent exprimer des nuances d’émotion fines et riches par le frottement de l’archet sur les cordes.

J’ai toujours voulu écrire des œuvres qui cherchent un dialogue musical entre les instruments traditionnels chinois et les instruments de l’orchestre occidental. Mais je ne veux pas souligner leurs différences au seul motif qu’ils viennent de cultures différentes.

Pour moi, la musique passe toujours en premier. Quand deux instruments jouent la même mélodie, ce qui m’intéresse, c’est la façon dont leurs sonorités propres y apportent des nuances d’émotion différentes, et de savoir s’ils peuvent établir un lien naturel tout en gardant chacun son caractère. Parfois, ce sont justement ces différences qui ouvrent des possibilités d’expression entièrement nouvelles.

En tant que compositeur chinois, je voulais que cet album, qui est une prise de parole personnelle sur mon travail dans la musique classique, reflète non seulement mon expression musicale propre, mais aussi ma culture et mes racines artistiques. C’est pourquoi il me semblait important d’y inclure un morceau au caractère musical nettement chinois.

Dans Under the Moonlight, à côté de l’erhu, j’ai aussi fait appel à des instruments traditionnels chinois comme le guzheng, le pipa, le dizi et le sheng. Avec plusieurs solistes remarquables, spécialistes de ces instruments, ils dessinent le tableau chaleureux et intime d’une famille réunie pour une fête, partageant un moment de joie. Pour moi, ces instruments ne sont pas seulement des choix de sonorité ; ils ont aussi un poids affectif. D’une certaine manière, ils représentent les êtres qui nous sont les plus proches, et apportent au morceau un sentiment de familiarité, de chaleur et de rassemblement.

The Strings SocietyQu’est-ce que Daniel Hope a apporté à la ligne de violon qui n’était pas écrit ? Est-ce que quelque chose qu’il a joué a changé la musique que tu avais écrite ?

Yu-Peng ChenUne partition note la structure de fond d’une musique, mais chaque interprète y apporte sa propre lecture. La même mélodie peut sonner très différemment selon ce que l’interprète choisit : la sonorité, la manière de respirer les phrases, le fort et le doux, l’émotion qu’il y met. Ces nuances ne tiennent pas toujours entièrement dans la partition, et pourtant elles changent profondément la façon dont la musique finit par prendre vie.

Daniel est un musicien extrêmement accompli, et la façon dont il comprend et dit la mélodie a donné à ce morceau un caractère bien à lui. Je ne vois pas la composition et l’interprétation comme un processus où l’un crée la musique et l’autre se contente de la reproduire. Un interprète d’exception peut insuffler une vie nouvelle à une œuvre tout en restant fidèle aux intentions du compositeur.

Daniel m’a réservé tant de belles surprises pendant l’enregistrement. Même quand une prise me paraissait déjà parfaite, il continuait d’essayer, de chercher une interprétation encore meilleure. Sa quête inlassable d’excellence musicale m’a beaucoup touché, et m’a montré tout le soin et tout l’engagement qu’il a mis dans ce travail.

Je lui suis sincèrement reconnaissant de l’intelligence et de la sensibilité avec lesquelles il a interprété ma musique, et je me sens véritablement honoré d’avoir pu travailler avec lui.

The Strings SocietyWaltz of the Fireflies est porté par un quintette à cordes du Shanghai Philharmonic — deux violons, alto, violoncelle et contrebasse — et non par l’orchestre entier. Pourquoi si peu de monde pour ce morceau-là ?

Yu-Peng ChenWaltz of the Fireflies est écrit pour un orchestre symphonique classique. Il commence avec un quintette à cordes et le piano, dans une écriture assez simple et délicate, pour dire l’innocence et la tendresse de la petite enfance. À mesure que la musique avance, les cordes s’élargissent peu à peu et l’on entend l’orchestre dans toute son épaisseur. Cette progression figure un enfant qui grandit et qui commence à découvrir le monde d’un regard plus large.

Comme le titre l’indique, je voulais utiliser le caractère léger et gracieux de la valse pour évoquer des enfants qui courent après les lucioles. C’est un temps joyeux et insouciant, plein de la curiosité et de l’émerveillement les plus directs et les plus vrais devant le monde. Pour moi, les lucioles ne sont pas seulement une belle image des souvenirs d’enfance : elles sont aussi le symbole de ces petits moments précieux de la vie. Ils sont peut-être fugaces, mais avec le temps ils deviennent ces souvenirs heureux d’enfance qui brillent encore chaque fois que nous regardons en arrière.

The Strings SocietyLe violoncelle n’apparaît qu’à la fin de l’album : Under the Moonlight, Wordless Farewell, Where Longing Ends. Sur un album qui suit une vie de la naissance à l’adieu, cela veut dire que le violoncelle arrive dans les dernières années. Est-ce voulu ? Y a-t-il un âge qui, pour toi, sonne comme un violoncelle ?

Yu-Peng ChenJe crois que le son du violoncelle évoque naturellement le temps, la mémoire et les émotions profondes. C’est un son chaud et plein, capable malgré tout d’exprimer des sentiments très complexes.

Cela dit, je n’ai pas voulu associer un instrument précis à une étape précise de la vie. Pour moi, les douze mouvements de cet album forment ensemble une traversée de la vie, et je choisis les instruments d’abord selon l’émotion et l’expression propres à chaque morceau. Si les auditeurs sentent le temps passer à travers ces sons, ou s’ils se mettent à repenser à une période de leur propre vie, cela aura pour moi beaucoup de sens.

Je voudrais aussi remercier tout particulièrement le jeune violoncelliste Philipp Schupelius, qui tient le solo de violoncelle sur cet album. Malgré son jeune âge, il a montré une compréhension d’une justesse et d’une sensibilité étonnantes de l’émotion contenue dans chaque passage. Son jeu m’a vraiment impressionné, et il y a eu plusieurs moments, pendant l’enregistrement, où il m’a profondément ému.

The Strings SocietyLa mandoline n’est là qu’au tout début, dans l’ouverture, et ne revient jamais. Si l’ouverture est « la distillation concentrée de tout ce qui suit », qu’est-ce que la mandoline y fait ? Et où est-elle partie ?

Yu-Peng ChenL’ouverture sert de porte d’entrée à tout l’album. Ce n’est pas simplement un morceau qui se tient seul : je voulais aussi qu’elle donne aux auditeurs, en peu de temps, une idée des émotions et des couleurs qui traversent l’album.

La mandoline a un son très reconnaissable, qui apporte à la musique une matière différente de celle du piano comme de celle de l’orchestre.

Je ne crois pas que chaque son doive revenir tout au long d’un album. Parfois, il suffit qu’un instrument apparaisse à un moment donné pour qu’il ait fait ce qu’il avait à faire. Je préfère que les auditeurs suivent le mouvement de la musique dans son ensemble plutôt que de chercher à donner à chaque instrument un sens symbolique fixe.

Je suis très reconnaissant au mandoliniste Avi Avital d’avoir enregistré cette ouverture avec moi et d’avoir apporté une couleur unique au début de l’album. J’aime énormément son jeu et, même pendant les séances d’enregistrement, il m’arrivait souvent de me retrouver complètement happé par la musique.

Comme le dit le titre de l’ouverture, The Flavors of Life, j’espérais que le son chaud et si particulier de la mandoline laisserait aux auditeurs un arrière-goût doux et joyeux, comme ces beaux moments inoubliables de la vie qui restent particulièrement vifs dans la mémoire. Je me demande si les auditeurs ressentent eux aussi cette douceur et ce bonheur en écoutant ce morceau.

The Strings SocietyLa musique de jeu doit accepter que l’auditeur reste une heure au même endroit, ou s’en aille au bout de trente secondes. Elle doit tourner en boucle, attendre, repartir. Une suite en douze mouvements demande l’inverse : un seul sens, du premier souffle à l’adieu, sans retour possible. Quelle est l’habitude venue du jeu qu’il a été le plus difficile d’abandonner pour cet album ?

Yu-Peng ChenJe ne crois pas avoir besoin de rompre volontairement avec mes habitudes de création passées.

La musique de jeu et la musique classique ne s’écrivent effectivement pas de la même façon. La musique de jeu doit tenir compte de ce que vit le joueur dans différentes situations. Tantôt elle doit tourner en boucle, tantôt elle doit évoluer avec l’avancée du jeu.

The Poem of Life, lui, est un album classique qui porte mon expression musicale personnelle. À travers ses douze mouvements, je voulais construire une traversée de la vie à peu près complète, et laisser la musique se dérouler du début à la fin.

Cela dit, mon expérience antérieure m’a été très précieuse pour faire cet album. Travailler dans la musique de jeu m’a appris à faire davantage attention à la façon dont la musique raconte, et à la manière dont les émotions se construisent peu à peu dans le temps.

Pour moi, le vrai défi n’est pas d’oublier le passé, mais de trouver de nouvelles façons d’appliquer ce que j’ai appris à d’autres formes musicales.

The Strings SocietyBeaucoup de gens qui achèteront cet album n’ont jamais mis les pieds dans une salle de concert et te connaissent par Genshin Impact. Beaucoup de nos lecteurs vont au concert chaque semaine et n’ont jamais touché à un jeu vidéo. Tu es la seule personne qui se tienne entre les deux groupes. Que dirais-tu à chacun au sujet de l’autre ?

Yu-Peng ChenLa musique de jeu peut être riche d’émotion et de construction, et la musique classique n’a rien d’obligatoirement lointain ni de difficile à comprendre. Pour moi, les deux sont des manières d’exprimer des émotions et de raconter des histoires avec du son.

Je serais ravi qu’un auditeur découvre la musique d’orchestre par la musique de jeu, ou qu’il se prenne d’intérêt pour la musique de jeu après avoir écouté un album classique. Je n’ai pas envie que l’on décide d’avance si l’on peut comprendre telle forme de musique, simplement parce qu’elle nous est familière ou étrangère.

Parfois, il suffit d’écouter avec attention et de laisser la musique rejoindre d’elle-même ce que nous avons vécu.

The Strings SocietyTu joues de la clarinette sur Waltz of the Fireflies et The Unfinished Poem, et du piano tout au long de l’album. Il est rare qu’un compositeur mette sa propre clarinette sur un disque Deutsche Grammophon. D’où vient la clarinette dans ta vie ?

Yu-Peng ChenLa clarinette a été l’un des instruments importants de mes premières années de formation. Au lycée, à la Shenzhen Arts School, je faisais partie de l’orchestre de l’école. Plus tard, j’ai été admis au Conservatoire de musique de Shanghai à la fois en clarinette et en composition, avant de choisir finalement la conception et la production musicales, au département d’ingénierie musicale.

Avant d’étudier la composition pour de bon, j’ai aussi appris la musique en la jouant. Jouer d’un instrument m’a fait éprouver plus directement les liens entre le souffle, le son et la façon de dire une phrase, et cela continue d’influencer ma manière de penser la musique.

Même si la composition est aujourd’hui mon activité principale, j’ai toujours trouvé que jouer soi-même d’un instrument était une expérience très particulière. Cela me permet de comprendre la musique sous plusieurs angles, au lieu de ne penser le son qu’à travers une partition.

Revenir à la clarinette pour cet album a donc compté beaucoup pour moi.

The Strings SocietyUnspoken est le seul morceau où il n’y a personne dans la pièce à part toi et un piano, enregistré dans ton propre studio. Deux minutes et demie, au milieu de l’album. Pourquoi le seul morceau en solitaire arrive-t-il à ce moment-là de la vie, et pas au début ou à la fin ?

Yu-Peng ChenDans un album centré avant tout sur le piano et l’orchestre, il me semble important d’avoir un morceau seul, assez simple et calme. Quand aucun autre instrument n’accompagne le piano, l’auditeur entre plus directement dans la mélodie elle-même et dans les fines nuances d’émotion du jeu.

Le titre Unspoken est aussi très proche de la façon dont je comprends ce morceau. Certains sentiments n’ont pas besoin de mots ; parfois, la musique suffit. Quant à sa place au milieu de l’album, je voulais qu’il offre un moment d’immobilité dans ce long trajet musical, pour que l’auditeur puisse s’arrêter, réfléchir et rassembler ses pensées avant de repartir vers ce qui suit.

Je voudrais aussi remercier tout particulièrement Yixuan Wei, jeune et talentueuse pianiste chinoise, qui tient la seconde partie de piano sur cet album. Elle a fait le voyage jusqu’au studio exprès pour ce projet et a consacré près de trois jours à enregistrer les seconds pianos de tout l’album.

A Journey Forged Through Fire est particulièrement exigeant : il représente un défi considérable, même pour des pianistes professionnels. Yixuan Wei l’a joué de façon exceptionnelle, et son sérieux comme sa technique remarquable m’ont profondément impressionné. Je lui suis sincèrement reconnaissant du temps et de l’énergie qu’elle a donnés à cet album.

C’est aussi l’un des morceaux les plus rapides et les plus énergiques de l’album, et l’un de mes préférés. J’espère vraiment que les auditeurs iront le découvrir et passeront du temps avec lui, pour éprouver l’énergie et l’intensité qu’il porte.

The Strings SocietyWhere Longing Ends est chanté en français, par deux voix chinoises, sur un album fait à Shanghai et à Berlin. Pourquoi le français ?

Yu-Peng ChenPour moi, la langue fait elle aussi partie de l’expression musicale.

Chaque langue a sa prononciation, son rythme et ses qualités sonores, et tout cela agit directement sur la façon dont une mélodie se dit.

Dans ce morceau, je voulais que la voix humaine fasse partie intégrante de l’émotion d’ensemble, et pas qu’elle serve seulement à porter les paroles. La sonorité de la langue a donc compté, elle aussi, pendant l’écriture.

Je crois que même si les auditeurs ne comprennent pas entièrement les paroles, ils peuvent rejoindre l’émotion de la musique par la couleur de la voix, par la mélodie et par l’atmosphère générale.

Je voudrais aussi remercier sincèrement Yi Li et Zhengzhong Zhou, deux remarquables chanteurs chinois de bel canto, pour leurs belles interprétations et la délicatesse de leur émotion. Ils ont saisi l’esprit de ce morceau avec une grande justesse, et ont donné vie aux émotions et aux images que j’espérais transmettre.

The Strings SocietyTu décris Where Longing Ends comme « un acte de révérence », qui honore « les dernières heures d’une vie humaine. Pas une vie abstraite, mais chaque vie, y compris la mienne ». C’est une phrase rare, de la part d’un compositeur sur son propre travail. Quand l’as-tu écrite : avant la musique, ou après l’avoir entendue ?

Yu-Peng ChenJe crois qu’écrire de la musique peut parfois nous amener à reprendre des questions que nous n’avons pas envie d’affronter d’ordinaire.

La fin de la vie, aucun de nous ne peut l’éviter, et pourtant il nous est souvent difficile d’en parler ouvertement. Avec ce morceau, je voulais me servir de la musique pour explorer ces sentiments et m’en approcher.

Je ne cherchais pas à donner une réponse définitive aux auditeurs, et je ne voulais pas non plus faire de ce morceau une déclaration philosophique abstraite.

Pour moi, chaque vie porte ses propres expériences, ses souvenirs et ses émotions. Que nous soyons devant un adieu ou en train de regarder la vie que nous avons vécue, nous pouvons trouver dans la musique quelque chose qui résonne avec ce que nous avons traversé.

Je suis une personne ordinaire, moi aussi. Je sens le temps passer et je dois affronter la perte et les adieux. En ce sens, les émotions de ce morceau n’appartiennent à personne en particulier.

Quant à savoir si cette phrase a été écrite avant ou après la musique, je ne crois pas que la frontière soit toujours nette. Parfois, la musique et les mots ne cessent de s’influencer l’un l’autre pendant tout le travail.

The Strings SocietyLa pochette s’inspire de Femme à l’ombrelle de Monet : sa femme et leur petit garçon, sur une colline, dans le vent. Parmi tous les tableaux qui existent, pourquoi celui-là, et pourquoi pour cet album ?

Yu-Peng ChenThe Poem of Life raconte une traversée de la vie, de la naissance à l’adieu, avec la croissance, la famille, la mémoire et le temps qui passe.

Je trouve que la pochette est profondément liée à la musique dans son ensemble. Plutôt que de passer par une image spectaculaire, elle saisit un moment ordinaire de la vie quotidienne et nous rappelle ces émotions simples et précieuses qui donnent du prix à une vie. Elle fait aussi remonter les souvenirs du temps passé avec ma mère quand j’étais enfant.

Cet album est d’ailleurs aussi un cadeau pour ma mère. C’est une remarquable chanteuse de musique traditionnelle chinoise. Pour se consacrer entièrement à mon éducation, elle a mis sa propre carrière artistique de côté et m’a appris le piano elle-même, dès mes premières années. Avec mon père, elle m’a soutenu pendant toutes mes études de musique. Aujourd’hui encore, elle soutient ma carrière de tout son cœur.

Mon emploi du temps chargé fait que nous ne nous voyons pas aussi souvent que nous le voudrions ; j’espère que cet album pourra dire mon amour, ma gratitude et le manque que j’ai de ma mère, de mon père et de ma famille.

The Strings SocietyL’album se termine sur Life, Like a Dream, et le livret dit qu’il appelle « à la fois un début et une fin ». Si on écoute l’album en boucle, le dernier morceau repart droit dans l’ouverture. L’as-tu écrit pour que l’album puisse recommencer ?

Yu-Peng ChenJ’aime beaucoup cette idée.

The Poem of Life suit une traversée de la vie, de son commencement jusqu’au dernier adieu. Mais je trouve qu’une fin ne veut pas forcément dire que tout est vraiment terminé.

Quand nous regardons le chemin parcouru, beaucoup de souvenirs nous reviennent, de façons différentes. Il y a des choses que nous n’avions pas bien comprises sur le moment et que le temps nous fait voir autrement, où nous découvrons un sens nouveau. Alors, si des auditeurs choisissent de relancer l’album une fois qu’il est fini et sentent un lien entre le dernier morceau et l’ouverture, ce serait pour moi une très belle chose.

Pour moi, la musique n’a pas toujours besoin de donner une fin absolue à chaque histoire. Parfois, la laisser recommencer paraît tout aussi naturel.

Il y a, sur la pochette de ce disque, un tableau où une femme se tient sur une colline avec un petit garçon, et nous lui avons demandé pourquoi celui-là. Il nous a parlé de sa mère.

Elle est chanteuse. Elle chantait la musique traditionnelle chinoise, et elle s’est arrêtée pour l’élever. Elle lui a appris le piano elle-même. Son père était là, lui aussi, pendant tout ce temps. Il dit que le travail les éloigne plus qu’il ne le voudrait, et que l’album est pour eux.

Alors la boîte de chocolats est à elle, et les lucioles, et la famille sous la lune, et les deux fins.

Il ne nous a demandé qu’une chose, et elle ne le concernait pas : que l’on écoute les douze mouvements dans l’ordre, du début à la fin, une fois, en entier. Nous l’avions déjà fait exactement comme ça, sans savoir qu’il le demanderait. Nous te le passons à ton tour.

Fais-nous confiance. C’est une caresse, et tu ne veux pas la manquer.

• • •