Dois finais

Há algum tempo escrevi aqui um texto chamado Há um mundo inteiro lá fora. Era sobre uma coisa de que me dei conta e que ainda me deixa um pouco envergonhada: que não sabia quase nada da música que se faz agora à minha volta, e que a minha cabeça voltava sempre aos mesmos poucos músicos, uma vez e outra.

Ainda volta, um pouco. Mas esta aventura não para de me pôr artistas extraordinários à frente, e com o tempo os contactos tornaram-se relações feitas de confiança e de uma certa teimosia em fazer as coisas bem.

Há umas semanas, a Deutsche Grammophon deu-nos o Justus Eichhorn. A mesma editora, a mesma secretária do outro lado, mandou-nos a lista do que saía em setembro, e eu escolhi o único nome que não conhecia: Yu-Peng Chen. Culpa minha, e das grandes. O violino do disco dele, isso sim, conhecíamos muito bem — Daniel Hope, com o bandolim de Avi Avital e o violoncelo de Philipp Schupelius ao lado.

Nunca o teria encontrado sozinha. Perguntei-lhe se falava connosco, e disse que sim.

Depois chegou The Poem of Life, que saiu a 25 de setembro. Pu-lo a tocar, pela ordem certa, como ele pede no fim desta entrevista, e não me levantei durante uma hora. Nada do que havia na sala me conseguiu tirar de lá.

A história já está nos títulos das faixas, e foi isso que me desarmou primeiro. Uma caixa de chocolates. Um primeiro sopro. Uma valsa para crianças a correr atrás de pirilampos, alguém a perseguir o vento, um primeiro amor em duas partes. Uma viagem forjada no fogo. Uma família ao luar, com um erhu e um guzheng na sala. Depois, no meio de toda aquela orquestra, dois minutos e meio chamados Unspoken: ele, sozinho, ao piano, no seu próprio estúdio. Uma despedida sem palavras. E no fim, um poema inacabado entre duas maneiras diferentes de acabar uma vida.

Doze andamentos, por esta ordem, e vês a vida inteira desenhada antes de ouvires uma única nota.

O que ele não disse em nenhum comunicado é que escreveu o final duas vezes.

Where Longing Ends é a décima. Life, Like a Dream fecha o álbum. Tínhamos-lhe perguntado pelo título chinês da primeira, 知止之时, que não fala de um desejo que acaba mas de algo mais próximo de saber quando parar — alguém que decide parar, e não um sentimento que se esgota. A resposta foi dar a um sítio que não esperávamos. As duas peças, diz ele, são dois finais diferentes para a mesma vida: um que acaba bem, outro «tingido de arrependimento». Compara-o a um videojogo em que o herói faz uma escolha e a história fecha de uma maneira ou de outra. Ouve com atenção, diz ele, e as duas têm cores bem diferentes. Chama-lhe um easter egg que deixou no álbum, e não te diz qual é qual.

Entre as duas está The Unfinished Poem.

A comparação é dele, não nossa. Passou quatro anos a escrever música para um videojogo, e o hábito veio com ele: não o som — este álbum não soa a videojogo em nenhum momento — mas a forma. Uma vida que pode acabar de mais do que uma maneira, e quem ouve fica com as duas na mão.

Mandámos perguntas demais. Levou todas a sério, e com tempo, escrevendo em chinês e mandando o inglês ao lado para que se perdesse o menos possível dele no caminho até ti.

Aqui estão, e são bonitas.

The Strings SocietyO título inglês da Abertura é The Flavors of Life. O título chinês, 一盒巧克力的人生, diz outra coisa — mais perto de «uma vida como uma caixa de chocolates», que, para quem cresceu com o filme, soa a Forrest Gump. A última peça chama-se Life, Like a Dream em inglês, e 人生若只如初见 em chinês, um verso de Nalan Xingde. Quem lê em Xangai e quem lê em Lisboa vai ter o mesmo álbum na mão com palavras diferentes em cima. Escreveste primeiro os títulos chineses? E o que achas que se perde no caminho para o inglês, se é que se perde alguma coisa?

Yu-Peng ChenThe Flavors of Life, cujo título chinês quer dizer «uma caixa de chocolates na vida», parte de uma imagem do dia a dia. A vida é cheia de imprevistos. Nunca sabemos o que vamos encontrar a seguir, tal como não sabemos qual será o sabor do próximo chocolate até abrir a caixa. O título inglês, The Flavors of Life, insiste mais nas muitas experiências e emoções diferentes que a vida contém. Acho que os dois títulos apontam para o mesmo tema, só que por caminhos diferentes.

Quanto a Life, Like a Dream e ao título chinês, If Only We Could Meet as We First Did (人生若只如初见) [se ao menos nos pudéssemos encontrar como na primeira vez], o chinês traz consigo um sentido muito particular de memória, de passagem do tempo e de arrependimento. O título inglês, pelo contrário, é mais direto e mais aberto à interpretação.

Não acho que traduzir signifique necessariamente perder algo. Às vezes uma língua não consegue dizer por inteiro as nuances culturais de outra, mas isso também pode abrir espaço a leituras novas. Para mim, o que importa não é que os dois títulos sejam iguais, mas que cada um deles leve quem ouve até à própria música.

The Strings SocietyWhere Longing Ends em chinês é 知止之时, «o momento em que se sabe onde parar». Isso não é um desejo que acaba. É alguém que escolhe parar. Qual dos dois quiseste dizer?

Yu-Peng ChenNão acho que os dois títulos se contradigam. Na verdade, Where Longing Ends e Life, Like a Dream são dois finais diferentes da vida, que imaginei quando desenhei o álbum. Quando a vida chega ao fim, podemos chegar a desfechos muito diferentes. É um pouco como num videojogo, em que o protagonista enfrenta uma escolha decisiva que leva a finais diferentes — um final feliz, o outro tingido de arrependimento.

Se ouvires estas duas peças com atenção, vais notar que têm cores musicais bem diferentes. De certa maneira, é um pequeno easter egg que deixei no álbum para quem ouve. Acredito que cada pessoa vai encontrar nestas duas peças os seus próprios pontos de ligação e de reflexão, e que cada uma vai descobrir uma interpretação que só a ela pertence.

The Strings SocietyEm A Journey Forged Through Fire, Daniel Hope não é o solista à frente da orquestra. É o primeiro violino de um sexteto, ao lado de cinco músicos da Shanghai Philharmonic. É uma coisa muito diferente para pedir a um solista, e muito diferente para pedir aos músicos da própria orquestra. Porquê um sexteto, e porquê pô-lo dentro dele em vez de à frente?

Yu-Peng ChenA minha maneira de gravar é um pouco diferente do método tradicional de gravar obras orquestrais: prefiro gravar cada secção em separado. É simplesmente como sempre trabalhei.

Daniel Hope é um violinista solista extraordinário. Para este projeto, fez uma viagem especial até ao estúdio de gravação em Xangai para gravar o seu solo de violino em separado, em vez de gravar ao mesmo tempo que a Shanghai Philharmonic Orchestra. Estou profundamente grato por ter participado, e fiquei verdadeiramente impressionado com a sua musicalidade fora do comum e com a sua dedicação. Agradeço muito que tenha entrado neste álbum e que tenha trazido à música uma interpretação tão bonita.

The Strings SocietyUnder the Moonlight é a única peça do álbum em que o violino e o erhu tocam a mesma música. Os dois são instrumentos de arco e quase opostos: o violino tem quatro cordas e um braço onde os dedos pressionam as cordas, e o erhu tem duas cordas, não tem braço nenhum e o arco passa entre as cordas. Quando escreveste para os dois juntos, trataste-os como parentes ou como estranhos?

Yu-Peng ChenÉ uma pergunta muito boa. Em termos de técnica, o violino e o erhu são diferentes em muitos aspetos, mas os dois conseguem dizer emoções subtis e cheias de matizes através do atrito do arco nas cordas.

Sempre quis fazer obras que explorassem um diálogo musical entre os instrumentos tradicionais chineses e os instrumentos da orquestra ocidental. Mas não quero sublinhar as diferenças entre eles só porque vêm de contextos culturais diferentes.

Para mim, a música vem sempre primeiro. Quando dois instrumentos tocam a mesma melodia, interessa-me mais como os seus timbres distintos lhe trazem emoções diferentes, e se conseguem estabelecer uma ligação natural sem perder o que cada um tem de seu. Às vezes são precisamente essas diferenças que abrem possibilidades de expressão completamente novas.

Como compositor chinês, queria que este álbum, que é uma declaração pessoal do meu trabalho na música clássica, mostrasse não só a minha expressão musical mas também a minha origem cultural e as minhas raízes artísticas. Foi por isso que me pareceu importante incluir uma peça com um carácter musical marcadamente chinês.

Em Under the Moonlight, além do erhu, usei também instrumentos tradicionais chineses como o guzheng, a pipa, o dizi e o sheng. Com vários solistas notáveis especializados em instrumentos tradicionais chineses, ajudam a pintar o retrato caloroso e intimista de uma família reunida num dia de festa, a partilhar um momento feliz. Para mim, estes instrumentos são mais do que escolhas de timbre; têm também um peso afetivo. De certa forma, são as pessoas que nos são mais próximas, e trazem à peça uma sensação de familiaridade, de calor e de companhia.

The Strings SocietyO que é que Daniel Hope trouxe à linha de violino que não estava escrito? Alguma coisa que ele tocou mudou a música que tinhas escrito?

Yu-Peng ChenUma partitura guarda a estrutura fundamental de uma peça, mas cada intérprete traz-lhe a sua própria leitura. A mesma melodia pode soar muito diferente conforme as escolhas do intérprete no timbre, no modo de dizer as frases, na intensidade e na expressão emocional. Estas nuances não cabem sempre na partitura e, no entanto, podem mudar profundamente a maneira como a música acaba por acontecer.

Daniel é um músico de enorme qualidade, e a maneira como compreende e diz a melodia deu a esta peça um carácter próprio. Não vejo a composição e a interpretação como um processo em que uma pessoa cria a música e outra se limita a reproduzi-la. Um intérprete excecional consegue dar vida nova a uma obra sem trair as intenções de quem a escreveu.

Daniel deu-me surpresas maravilhosas ao longo de toda a gravação. Mesmo quando eu achava que uma versão já estava perfeita, ele continuava a experimentar e a procurar uma leitura ainda melhor. Fiquei muito tocado por essa procura incansável, que também me mostrou o cuidado e a dedicação que pôs neste trabalho.

Agradeço sinceramente a atenção e a sensibilidade com que interpretou a minha música, e sinto-me verdadeiramente honrado por ter tido a oportunidade de trabalhar com ele.

The Strings SocietyWaltz of the Fireflies é levada por um quinteto de cordas da Shanghai Philharmonic — dois violinos, viola d’arco, violoncelo e contrabaixo — e não pela orquestra toda. Porque tão pequeno nesta peça em particular?

Yu-Peng ChenWaltz of the Fireflies está escrita para uma orquestra sinfónica normal. Começa com um quinteto de cordas e piano, num arranjo relativamente simples e delicado, para dizer a inocência e a ternura da primeira infância. À medida que a música avança, as cordas vão crescendo e abre-se a riqueza de camadas do som da orquestra. É uma criança a crescer e a começar a olhar o mundo de mais longe.

Como o título indica, quis usar o carácter leve e elegante de uma valsa para evocar a imagem de crianças a correr atrás de pirilampos. É um tempo alegre e despreocupado, cheio da curiosidade e do espanto mais diretos e verdadeiros em relação ao mundo. Para mim, os pirilampos não são só uma imagem bonita das memórias de infância, são também o símbolo desses momentos pequenos e preciosos da vida. Podem ser fugazes, mas com o tempo tornam-se as memórias felizes de infância que continuam a brilhar sempre que olhamos para trás.

The Strings SocietyO violoncelo só aparece no fim do álbum: Under the Moonlight, Wordless Farewell, Where Longing Ends. Num álbum que segue uma vida do nascimento à despedida, isso quer dizer que o violoncelo chega nos últimos anos. É intencional? Há uma idade que te soe a violoncelo?

Yu-Peng ChenAcho que o timbre do violoncelo evoca naturalmente uma ideia de tempo, de memória e de emoções mais fundas. Tem um som caloroso e cheio e é capaz, ao mesmo tempo, de dizer sentimentos muito complexos.

Mas não quis associar nenhum instrumento em particular a uma determinada fase da vida. Para mim, os doze andamentos deste álbum formam juntos uma travessia da vida, e a escolha dos instrumentos é guiada sobretudo pelo tom emocional e pela expressão de cada peça. Se quem ouve sentir a passagem do tempo nestes sons, ou até se der conta de que está a pensar numa certa fase da sua própria vida, isso para mim é muito significativo.

Queria também agradecer de forma especial ao jovem violoncelista Philipp Schupelius, que fez o solo de violoncelo deste álbum. Apesar de ser muito jovem, mostrou uma compreensão espantosamente precisa e sensível das emoções de cada passagem. A sua interpretação impressionou-me verdadeiramente, e houve vários momentos durante a gravação em que a maneira como tocava me comoveu muito.

The Strings SocietyO bandolim está lá só no princípio, na Abertura, e nunca mais volta. Se a Abertura é «uma destilação concentrada de tudo o que vem depois», o que está o bandolim a fazer ali? E para onde foi?

Yu-Peng ChenA abertura é a entrada para todo o álbum. Não é apenas uma peça autónoma; queria também que desse a quem ouve, em pouco tempo, uma ideia das diferentes emoções e cores musicais que atravessam o álbum.

O bandolim tem um timbre muito particular e traz à música uma textura diferente da do piano e da da orquestra.

Não acho que todos os sons tenham de voltar ao longo de um álbum inteiro. Às vezes basta a um instrumento aparecer num determinado momento para cumprir o que tinha a cumprir. Prefiro que quem ouve siga o fluir da música como um todo em vez de tentar atribuir um sentido simbólico fixo a cada instrumento.

Estou muito grato ao bandolinista Avi Avital por se ter juntado a mim na gravação desta abertura e por ter trazido uma cor única ao começo do álbum. Adoro a maneira como ele toca, e mesmo durante as sessões de gravação dava-me conta muitas vezes de que estava completamente mergulhado na música.

Como sugere o título da abertura, The Flavors of Life, esperava que o timbre caloroso e inconfundível do bandolim deixasse em quem ouve um travo doce e alegre, como esses momentos bonitos e inesquecíveis da vida que ficam especialmente vivos na memória. Pergunto-me se quem ouve esta peça também sente essa doçura e essa alegria.

The Strings SocietyA música de videojogos tem de aceitar que quem ouve pode ficar no mesmo sítio uma hora ou ir-se embora depois de trinta segundos. Tem de repetir, esperar, voltar ao princípio. Uma suite em doze andamentos pede o contrário: uma direção só, do primeiro sopro à despedida, sem caminho de volta. Qual foi o hábito da escrita para videojogos mais difícil de deixar neste álbum?

Yu-Peng ChenNão acho que precise de me afastar de propósito dos meus hábitos de escrita anteriores.

A música de videojogos e a música clássica são de facto diferentes na maneira como se compõem. A música de videojogos tem de ter em conta a experiência do jogador em situações diferentes. Às vezes tem de repetir-se, outras vezes tem de mudar conforme o jogo avança.

The Poem of Life, pelo contrário, é um álbum clássico que é a minha expressão musical pessoal. Com os seus doze andamentos, quis construir uma travessia da vida relativamente completa e deixar a música desenrolar-se do princípio ao fim.

Dito isto, acho que a experiência que já tinha foi muito valiosa para fazer este álbum. Trabalhar em música de videojogos ensinou-me a prestar mais atenção à narrativa musical e à maneira como as emoções vão crescendo com o tempo.

Para mim, o verdadeiro desafio não é esquecer o passado, mas encontrar maneiras novas de aplicar o que aprendi a formas musicais diferentes.

The Strings SocietyMuitas das pessoas que vão comprar este álbum nunca entraram numa sala de concertos e conhecem-te do Genshin Impact. Muitos dos nossos leitores vão a salas de concertos todas as semanas e nunca jogaram um videojogo. És a única pessoa no meio dos dois grupos. O que dirias a cada um deles sobre o outro?

Yu-Peng ChenA música de videojogos pode ser rica em emoção e em estrutura musical, e a música clássica não tem de ser distante nem difícil de entender. Para mim, as duas são maneiras de dizer emoções e contar histórias através do som.

Ficaria muito contente se alguém descobrisse a música orquestral através da música de videojogos, ou se ganhasse interesse pela música de videojogos depois de ouvir um álbum clássico. Não quero que as pessoas decidam de antemão se são capazes de entender uma certa forma de música só porque lhes é familiar ou estranha.

Às vezes só é preciso ouvir com atenção e deixar que a música se ligue naturalmente àquilo que vivemos.

The Strings SocietyTocas clarinete em Waltz of the Fireflies e The Unfinished Poem, e piano em todo o álbum. É raro um compositor pôr o seu próprio clarinete num disco da Deutsche Grammophon. De onde vem o clarinete na tua vida?

Yu-Peng ChenO clarinete foi um dos instrumentos importantes da minha primeira formação musical. No liceu, na Shenzhen Arts School, fazia parte da orquestra da escola. Mais tarde entrei no Conservatório de Música de Xangai, tanto em clarinete como em composição, antes de escolher estudar Design e Produção Musical no Departamento de Engenharia Musical.

Antes de estudar composição a sério, também aprendi a entender a música tocando. Tocar um instrumento deixou-me sentir de forma mais direta as relações entre a respiração, o timbre e o modo de dizer as frases, e essas experiências continuam a influenciar a maneira como penso a música.

Apesar de hoje a composição ser o meu trabalho principal, sempre senti que tocar eu próprio é uma experiência muito especial. Deixa-me entender a música de outros pontos de vista, em vez de pensar o som apenas através de uma partitura.

Voltar ao clarinete para este álbum foi, por isso, uma experiência especialmente importante para mim.

The Strings SocietyUnspoken é a única peça em que não está mais ninguém na sala a não ser tu e um piano, gravada no teu próprio estúdio. Dois minutos e meio, no meio do álbum. Porque é que a única peça a solo chega nesse ponto da vida, e não no princípio ou no fim?

Yu-Peng ChenNum álbum centrado sobretudo no piano e na orquestra, acho importante que haja uma peça a solo relativamente simples e silenciosa. Quando não há outros instrumentos a acompanhar o piano, quem ouve pode ligar-se de forma mais direta à melodia em si e às emoções subtis da interpretação.

O título Unspoken está também muito perto da maneira como entendo esta peça. Há sentimentos que não precisam de ser ditos por palavras; às vezes a música basta. Quanto à razão por que a peça aparece no meio do álbum, queria que oferecesse um momento de quietude dentro da travessia maior, para quem ouve parar, pensar e juntar as ideias antes de continuar para a música que vem depois.

Queria também agradecer de forma especial a Yixuan Wei, uma jovem pianista chinesa de grande talento, que fez a parte do segundo piano neste álbum. Viajou até ao estúdio de propósito para este projeto e dedicou quase três dias a gravar as partes de segundo piano de todo o álbum.

A Journey Forged Through Fire é particularmente exigente e representa um desafio considerável mesmo para pianistas profissionais. Yixuan Wei tocou-a extraordinariamente bem, e a sua profissionalidade e a sua técnica impressionaram-me muito. Agradeço sinceramente o tempo e o esforço que dedicou a este álbum.

Esta peça é também uma das mais rápidas e com mais energia do álbum, e é uma das minhas preferidas. Espero muito que quem ouve a descubra e lhe dê tempo, para sentir a energia e a intensidade que tem para dar.

The Strings SocietyWhere Longing Ends é cantada em francês, por duas vozes chinesas, num álbum feito em Xangai e em Berlim. Porquê francês?

Yu-Peng ChenPara mim, a língua também é parte da expressão musical.

Cada língua tem a sua pronúncia, o seu ritmo e as suas qualidades sonoras, e tudo isso influencia diretamente a maneira como uma melodia se diz.

Nesta peça, queria que a voz humana fosse parte integrante da expressão emocional do conjunto, e não apenas o veículo da letra. As qualidades sonoras da língua foram, por isso, também uma consideração importante no processo de composição.

Acredito que, mesmo que quem ouve não entenda a letra por completo, consegue ligar-se às emoções da música através do timbre da voz, da melodia e da atmosfera geral.

Queria também agradecer sinceramente a Yi Li e a Zhengzhong Zhou, dois cantores chineses de bel canto excecionais, pelas interpretações maravilhosas e pela delicadeza com que disseram as emoções. Perceberam com grande precisão o espírito desta peça e deram vida às emoções e às imagens que eu esperava transmitir.

The Strings SocietyDescreves Where Longing Ends como «um ato de reverência», que honra «as últimas horas de uma vida humana. Não uma vida abstrata, mas todas as vidas, incluindo a minha». É uma frase rara, vinda de um compositor a falar do seu próprio trabalho. Quando a escreveste: antes da música, ou depois de a teres ouvido?

Yu-Peng ChenAcredito que compor pode levar-nos a repensar questões que normalmente não queremos enfrentar.

O fim da vida é algo que nenhum de nós pode evitar e, no entanto, é muitas vezes difícil falarmos dele abertamente. Com esta peça, quis usar a música para explorar esses sentimentos e chegar mais perto de os entender.

Não estava a tentar dar uma resposta definitiva a quem ouve, nem quis transformar a peça numa declaração filosófica abstrata.

Para mim, cada vida traz consigo as suas experiências, as suas memórias e as suas emoções. Estejamos a enfrentar uma despedida ou a olhar para trás, para a vida que tivemos, podemos encontrar na música algo que ressoa com aquilo que vivemos.

Também eu sou uma pessoa comum. Sinto a passagem do tempo e tenho de enfrentar a perda e a despedida. Nesse sentido, as emoções desta peça não pertencem a uma pessoa só.

Quanto a se aquela frase foi escrita antes ou depois da composição, não acho que haja sempre uma distinção clara entre as duas coisas. Às vezes a música e as palavras influenciam-se uma à outra ao longo de todo o processo.

The Strings SocietyA capa é inspirada na Mulher com Sombrinha de Monet: a mulher dele e o filho pequeno, numa colina, no vento. De todos os quadros que existem, porque é que foi esse, e porque é que foi para este álbum?

Yu-Peng ChenThe Poem of Life conta uma travessia da vida, do nascimento à despedida, e passa pelo crescimento, pela família, pela memória e pela passagem do tempo.

Sinto que a capa do álbum tem uma ligação emocional profunda com a música no seu todo. Em vez de dizer algo por uma imagem dramática, fixa um momento comum do dia a dia e lembra-nos as emoções simples e preciosas que dão sentido à vida. Também me traz de volta memórias do tempo que passei com a minha mãe quando era pequeno.

Na verdade, este álbum é também um presente para a minha mãe. É uma grande intérprete de canto popular chinês. Para se dedicar inteiramente a criar-me, pôs a sua carreira artística de lado e ensinou-me piano ela própria desde muito cedo. Com o meu pai, apoiou-me ao longo de toda a minha formação musical. Ainda hoje continua a apoiar a minha carreira de todo o coração.

Apesar de a minha agenda cheia fazer com que não nos vejamos tantas vezes como queríamos, espero que este álbum possa ser uma declaração do meu amor, da minha gratidão e da minha saudade pela minha mãe, pelo meu pai e pela minha família.

The Strings SocietyO álbum acaba em Life, Like a Dream, e o livrete diz que convoca «ao mesmo tempo um princípio e um fim». Se alguém puser o álbum em repetição, a última peça volta logo para a Abertura. Escreveste-a para que o álbum pudesse começar outra vez?

Yu-Peng ChenGosto muito dessa ideia.

The Poem of Life segue uma travessia da vida, do seu começo à última despedida. Mas sinto que um fim não quer dizer necessariamente que tudo tenha acabado de verdade.

Quando olhamos para trás, para o caminho que fizemos, muitas memórias voltam de maneiras diferentes. Há coisas que podemos não ter entendido bem na altura, mas com o tempo passamos a vê-las a outra luz e a descobrir nelas sentidos novos. Por isso, se quem ouve escolher pôr o álbum outra vez quando ele acaba e sentir uma ligação entre a última peça e a abertura, para mim isso é uma coisa muito bonita.

Para mim, a música não tem de dar sempre um fim absoluto a cada história. Às vezes, deixá-la começar de novo é igualmente natural.

Há um quadro na capa deste disco, uma mulher numa colina com um menino pequeno, e perguntámos-lhe porque é que foi aquele. Falou-nos da mãe.

É cantora. Cantava música popular chinesa, e parou, para o criar. Ensinou-lhe piano ela própria. O pai esteve lá para tudo isso também. Diz que o trabalho os mantém separados mais do que ele queria, e que o álbum é para eles.

Então a caixa de chocolates é dela, e os pirilampos, e a família ao luar, e os dois finais.

Pediu-nos só uma coisa, e não era sobre ele: que se ouçam os doze andamentos por ordem, do princípio ao fim, uma vez, de ponta a ponta. Já tínhamos feito exatamente isso, sem saber que ele o ia pedir. Agora passamos o pedido a ti.

Confia em nós. É uma carícia, e não a vais querer perder.

• • •