Due finali

Qualche tempo fa ho scritto qui un pezzo che si chiamava C’è un mondo intero, là fuori. Nasceva da una cosa di cui mi vergogno ancora un po’: della musica che si fa adesso, intorno a me, non sapevo quasi niente, e la mia testa tornava sempre agli stessi quattro o cinque musicisti.

Un po’ lo fa ancora. Ma questa avventura continua a mettermi davanti artisti straordinari, e col tempo i contatti sono diventati rapporti costruiti sulla fiducia e su una certa ostinazione nel fare le cose come vanno fatte.

Qualche settimana fa Deutsche Grammophon ci ha dato Justus Eichhorn. Dalla stessa etichetta, dalla stessa scrivania, ci è arrivata la lista delle uscite di settembre, e io ho scelto l’unico nome che non conoscevo: Yu-Peng Chen. Colpa mia, e grossa. Il violino del suo disco lo conoscevamo benissimo, invece — Daniel Hope, con il mandolino di Avi Avital e il violoncello di Philipp Schupelius accanto a lui.

Da sola non l’avrei mai trovato. Ho chiesto se avesse voglia di parlare con noi, e ha detto sì.

Poi è arrivato The Poem of Life, uscito il 25 settembre. L’ho messo su, in ordine, come lui chiede alla fine di questa intervista, e non mi sono più alzata per un’ora. Niente, in quella stanza, è riuscito a tirarmi fuori.

La storia è già tutta nei titoli dei brani, e questa è la prima cosa che mi ha disarmata. Una scatola di cioccolatini. Un primo respiro. Un valzer per bambini che corrono dietro alle lucciole, uno che rincorre il vento, un primo amore in due parti. Un viaggio forgiato nel fuoco. Una famiglia sotto la luna, con un erhu e un guzheng nella stanza. Poi, in mezzo a tutta quell’orchestra, due minuti e mezzo che si chiamano Unspoken: lui, da solo, al pianoforte, nel suo studio. Un addio senza parole. E alla fine una poesia incompiuta, in piedi tra due modi diversi di far finire una vita.

Dodici movimenti, in ordine, e vedi l’arco intero di una vita prima di averne sentita una nota.

Quello che non ha detto in nessun comunicato stampa è che il finale l’ha scritto due volte.

Where Longing Ends è la decima. Life, Like a Dream chiude l’album. Gli avevamo chiesto del titolo cinese della prima, 知止之时, che non parla di un desiderio che finisce ma di qualcosa di più vicino al sapere quando fermarsi — una persona che sceglie di fermarsi, non un sentimento che si esaurisce. La sua risposta è andata dove non ce l’aspettavamo. I due brani, dice, sono due finali diversi della stessa vita: uno che finisce bene, uno “segnato dal rimpianto”. Lo paragona a un videogioco in cui il protagonista fa una scelta e la storia si chiude in un modo o nell’altro. Ascoltali bene, dice, e hanno colori molto diversi. Lo chiama un Easter egg che ha lasciato nell’album, e quale sia quale non te lo dice.

In mezzo c’è The Unfinished Poem.

Il paragone è suo, non nostro. Ha passato quattro anni a scrivere musica per un videogioco, e l’abitudine è venuta con lui: non il suono — questo album non suona come un gioco neanche per un secondo — ma la forma. Una vita che può finire in più di un modo, e chi ascolta che resta con tutti e due i finali in mano.

Gli abbiamo mandato troppe domande. Le ha prese tutte sul serio, e con calma, scrivendo in cinese e facendo arrivare l’inglese accanto, perché di lui si perdesse il meno possibile lungo la strada che porta a te.

Eccole, e sono belle.

The Strings SocietyIl titolo inglese dell’ouverture è The Flavors of Life. Il titolo cinese, 一盒巧克力的人生, dice un’altra cosa — qualcosa di più vicino a “una vita come una scatola di cioccolatini”, che a chi è cresciuto con il film suona come Forrest Gump. L’ultimo brano in inglese è Life, Like a Dream, e in cinese 人生若只如初见, un verso di Nalan Xingde. Chi legge a Shanghai e chi legge a Lisbona avrà in mano lo stesso album con parole diverse sopra. Hai scritto prima i titoli cinesi? E cosa pensi che si perda, se si perde qualcosa, nel passaggio all’inglese?

Yu-Peng ChenThe Flavors of Life, il cui titolo cinese si traduce come “una scatola di cioccolatini nella vita”, parte da un’immagine di tutti i giorni. La vita è piena di cose che non si possono prevedere. Non possiamo mai sapere che cosa incontreremo dopo, esattamente come non sappiamo che gusto avrà il prossimo cioccolatino finché non apriamo la scatola. Il titolo inglese, The Flavors of Life, insiste più sulle tante esperienze ed emozioni diverse che una vita contiene. Credo che i due titoli indichino lo stesso tema, solo arrivandoci da punti di vista diversi.

Quanto a Life, Like a Dream e al suo titolo cinese, If Only We Could Meet as We First Did [se solo potessimo incontrarci come la prima volta] (人生若只如初见), il titolo cinese porta con sé un senso particolare di memoria, di tempo che passa, di rimpianto. Il titolo inglese, al contrario, è più diretto e più aperto a chi lo legge.

Non credo che tradurre voglia dire necessariamente perdere qualcosa. A volte una lingua non riesce a dire fino in fondo le sfumature culturali di un’altra, ma proprio da lì può nascere spazio per interpretazioni nuove. Per me non conta rendere i due titoli identici: conta che ognuno dei due porti chi ascolta alla musica.

The Strings SocietyWhere Longing Ends in cinese è 知止之时, “il momento in cui si sa dove fermarsi”. Non è un desiderio che finisce. È qualcuno che sceglie di fermarsi. Quale dei due intendevi?

Yu-Peng ChenNon credo che i due titoli si contraddicano. In realtà Where Longing Ends e Life, Like a Dream sono i due finali diversi di una vita che avevo in mente mentre pensavo l’album. Quando una vita arriva alla fine possiamo trovarci davanti a esiti molto diversi. È un po’ come in un videogioco, dove il protagonista si trova davanti a una scelta decisiva che porta a finali diversi — uno felice, l’altro segnato dal rimpianto.

Se ascolti con attenzione questi due brani, ti accorgerai che hanno colori molto diversi. In un certo senso è un piccolo Easter egg che ho lasciato dentro l’album per chi ascolta. Credo che ognuno trovi in questi due brani il proprio punto di contatto e i propri pensieri, e che ognuno arrivi a un’interpretazione tutta sua.

The Strings SocietyIn A Journey Forged Through Fire Daniel Hope non è il solista davanti all’orchestra. È il primo violino di un sestetto, accanto a cinque musicisti della Shanghai Philharmonic. A un solista si chiede una cosa molto diversa, e ai musicisti dell’orchestra un’altra ancora. Perché un sestetto, e perché metterlo dentro e non davanti?

Yu-Peng ChenIl mio modo di registrare è un po’ diverso da quello tradizionale per i lavori orchestrali: preferisco registrare ogni gruppo di strumenti separatamente. È semplicemente il modo in cui ho sempre lavorato.

Daniel Hope è un violinista solista straordinario. Per questo progetto è venuto appositamente nello studio di registrazione a Shanghai per registrare il suo violino solo da solo, e non insieme alla Shanghai Philharmonic Orchestra. Gli sono profondamente grato per aver accettato, e la sua musicalità fuori dal comune e la sua dedizione mi hanno colpito davvero. Sono molto riconoscente che abbia preso parte a questo album e che abbia portato alla musica un’interpretazione così bella.

The Strings SocietyUnder the Moonlight è l’unico brano dell’album in cui il violino e l’erhu suonano la stessa musica. Sono due strumenti ad arco, e quasi opposti: il violino ha quattro corde e una tastiera su cui premere, l’erhu ha due corde, nessuna tastiera, e l’arco gli passa in mezzo alle corde. Quando hai scritto per loro due insieme, li hai trattati come parenti o come estranei?

Yu-Peng ChenÈ una bella domanda. Come tecnica di esecuzione violino ed erhu sono diversi in molte cose, e però entrambi riescono a dire sfumature emotive sottili e ricche attraverso l’attrito tra l’arco e le corde.

Ho sempre voluto scrivere lavori che cercassero un dialogo musicale tra gli strumenti tradizionali cinesi e quelli dell’orchestra occidentale. Però non voglio sottolineare le loro differenze solo perché vengono da culture diverse.

Per me la musica viene sempre prima. Quando due strumenti suonano la stessa melodia, mi interessa di più come i loro timbri così diversi le portino emozioni diverse, e se riescano a creare un legame naturale conservando ognuno il proprio carattere. A volte sono proprio queste differenze ad aprire possibilità espressive del tutto nuove.

Come compositore cinese, volevo che questo album, che è il mio modo di dire chi sono nella musica classica, non riflettesse soltanto la mia espressione musicale ma anche la mia cultura e le mie radici artistiche. Per questo mi sembrava importante che ci fosse un brano con un carattere musicale dichiaratamente cinese.

In Under the Moonlight, accanto all’erhu, ho messo anche strumenti tradizionali cinesi come il guzheng, il pipa, il dizi e lo sheng. Insieme a diversi solisti straordinari specializzati in strumenti tradizionali cinesi, aiutano a dipingere il quadro caldo e intimo di una famiglia che si ritrova per una festa e passa insieme un momento felice. Per me questi strumenti non sono solo scelte di timbro: portano con sé anche un peso affettivo. In un certo senso sono le persone a noi più care, e danno al brano un senso di familiarità, di calore, di stare insieme.

The Strings SocietyChe cosa ha portato Daniel Hope alla linea del violino che non era sulla pagina? Qualcosa che ha suonato ha cambiato la musica che avevi scritto?

Yu-Peng ChenUna partitura registra la struttura di fondo di un brano, ma ogni interprete ci porta la propria lettura. La stessa melodia può suonare molto diversa a seconda delle scelte di chi la suona: il colore del suono, il modo di portare le frasi, quanto forte e quanto piano, l’emozione. Sono sfumature che non sempre si riescono a fissare sulla pagina, e però possono cambiare profondamente il modo in cui la musica prende vita.

Daniel è un musicista di altissimo livello, e il suo modo di capire e di dire la melodia ha dato a questo brano un carattere tutto suo. Non vedo comporre ed eseguire come un processo in cui uno crea la musica e un altro la riproduce e basta. Un interprete eccezionale può dare vita nuova a un lavoro restando fedele alle intenzioni di chi l’ha scritto.

Durante le registrazioni Daniel mi ha regalato tantissime belle sorprese. Anche quando a me una ripresa sembrava già perfetta, lui continuava a provare, a cercare un’interpretazione ancora migliore. Mi ha commosso questa sua ricerca che non si fermava mai, e mi ha anche fatto capire quanta cura e quanta dedizione abbia messo in questo lavoro.

Gli sono sinceramente grato per il pensiero e la sensibilità con cui ha interpretato la mia musica, e mi sento davvero onorato di aver potuto lavorare con lui.

The Strings SocietyWaltz of the Fireflies è portato da un quintetto d’archi della Shanghai Philharmonic — due violini, viola, violoncello e contrabbasso — e non da tutta l’orchestra. Perché così piccolo, proprio per questo brano?

Yu-Peng ChenWaltz of the Fireflies è scritto per una normale orchestra sinfonica. Si apre con un quintetto d’archi e pianoforte, con una scrittura semplice e delicata, per dire l’innocenza e la tenerezza della prima infanzia. Poi, mentre la musica va avanti, gli archi si allargano poco a poco e si sentono i colori più ricchi dell’orchestra. È il bambino che cresce e che comincia a guardare il mondo da più lontano.

Come dice il titolo, volevo usare il passo leggero e grazioso di un valzer per far vedere dei bambini che corrono dietro alle lucciole. È un tempo allegro, senza pensieri, pieno della curiosità e dello stupore più diretti e veri verso il mondo. Per me le lucciole non sono solo una bella immagine dell’infanzia, ma anche il segno di quei momenti piccoli e preziosi che una vita ci dà. Durano poco, ma col tempo diventano i ricordi felici dell’infanzia, quelli che continuano a brillare ogni volta che ci voltiamo a guardare la nostra vita.

The Strings SocietyIl violoncello compare solo alla fine dell’album: Under the Moonlight, Wordless Farewell, Where Longing Ends. In un album che segue una vita dalla nascita all’addio, questo vuol dire che il violoncello arriva negli anni dopo. È voluto? C’è un’età che per te suona come un violoncello?

Yu-Peng ChenCredo che il suono del violoncello porti con sé, naturalmente, un senso di tempo, di memoria, di emozioni più profonde. Ha un suono caldo e pieno, e allo stesso tempo riesce a dire sentimenti molto complicati.

Però non volevo legare un certo strumento a una certa stagione della vita. Per me i dodici movimenti di questo album formano insieme un viaggio attraverso una vita, e scelgo gli strumenti soprattutto in base all’emozione e all’espressione di ogni brano. Se chi ascolta sente il passare del tempo in questi suoni, o magari si ritrova a pensare a un pezzo della propria vita, per me è una cosa che conta molto.

Vorrei ringraziare in modo particolare anche il giovane violoncellista Philipp Schupelius, che ha suonato il violoncello solo in questo album. Nonostante la sua giovane età, ha mostrato una comprensione precisa e sensibile in modo sorprendente delle emozioni di ogni passaggio. La sua esecuzione mi ha colpito davvero, e in diversi momenti, durante le registrazioni, il suo modo di suonare mi ha commosso profondamente.

The Strings SocietyIl mandolino c’è solo all’inizio, nell’ouverture, e non torna più. Se l’ouverture è “una sintesi concentrata di tutto quello che viene dopo”, il mandolino lì che cosa ci fa? E dov’è andato?

Yu-Peng ChenL’ouverture è l’apertura di tutto l’album. Non è semplicemente un brano a sé: volevo anche che in poco tempo facesse sentire a chi ascolta le emozioni e i colori diversi che attraversano l’album.

Il mandolino ha un suono molto riconoscibile, e porta alla musica una grana diversa sia da quella del pianoforte sia da quella dell’orchestra.

Non credo che ogni suono debba tornare per tutto un album. A volte uno strumento fa quello che deve fare semplicemente comparendo in un momento preciso. Preferisco che chi ascolta segua il flusso della musica nel suo insieme, invece di cercare un significato fisso dietro ogni strumento.

Sono molto grato al mandolinista Avi Avital per aver registrato con me questa ouverture e per aver portato un colore unico all’inizio dell’album. Amo il suo modo di suonare, e anche durante le sedute di registrazione mi capitava spesso di perdermi completamente nella musica.

Come dice il titolo dell’ouverture, The Flavors of Life, speravo che il timbro caldo e particolare del mandolino lasciasse a chi ascolta un retrogusto dolce e allegro, come quei momenti belli e indimenticabili che nella vita restano più vivi di tutti. Mi chiedo se anche chi ascolta senta quella dolcezza e quella felicità.

The Strings SocietyLa musica per videogiochi deve accettare che chi gioca resti ferma in un posto per un’ora, o se ne vada dopo trenta secondi. Deve girare in loop, aspettare, ricominciare. Una suite in dodici movimenti chiede l’opposto: una direzione sola, dal primo respiro all’addio, senza poter tornare indietro. Qual è stata l’abitudine da musica per videogiochi più difficile da lasciare, per questo album?

Yu-Peng ChenNon credo di dover rompere per forza con le mie abitudini di prima.

Musica per videogiochi e musica classica sono davvero diverse nel modo in cui si scrivono. La musica per videogiochi deve tenere conto dell’esperienza di chi gioca in situazioni diverse. A volte deve girare in loop, altre volte deve cambiare seguendo l’andamento del gioco.

The Poem of Life, invece, è un album classico, è il mio modo personale di dire la musica. Con i suoi dodici movimenti volevo costruire un viaggio attraverso una vita abbastanza completo, e lasciare che la musica si aprisse dall’inizio alla fine.

Detto questo, credo che quello che ho fatto prima sia stato molto utile per questo album. Lavorare sulla musica per videogiochi mi ha insegnato a stare più attento al racconto dentro la musica e al modo in cui le emozioni crescono poco a poco nel tempo.

Per me la vera sfida non è dimenticare il passato, ma trovare modi nuovi di portare quello che ho imparato in forme musicali diverse.

The Strings SocietyMolte delle persone che compreranno questo album non sono mai state in una sala da concerto, e ti conoscono attraverso Genshin Impact. Molti dei nostri lettori vanno in sala da concerto ogni settimana e non hanno mai giocato a un videogioco. Tu sei l’unica persona in piedi tra i due gruppi. Che cosa diresti a ognuno dei due dell’altro?

Yu-Peng ChenLa musica per videogiochi può essere ricca sia di emozione sia di costruzione musicale, e la musica classica non deve per forza sembrare lontana o difficile da capire. Per me sono due modi di dire emozioni e di raccontare storie attraverso il suono.

Sarei felicissimo se qualcuno arrivasse alla musica orchestrale passando dalla musica per videogiochi, o se dopo aver ascoltato un album classico scoprisse un interesse nuovo per la musica dei videogiochi. Non voglio che la gente decida in anticipo se può capire una certa musica solo perché le è familiare o estranea.

A volte basta ascoltare con attenzione e lasciare che la musica si leghi da sola a quello che abbiamo vissuto.

The Strings SocietySuoni il clarinetto in Waltz of the Fireflies e in The Unfinished Poem, e il pianoforte in tutto l’album. È raro che un compositore metta il proprio clarinetto su un disco Deutsche Grammophon. Da dove arriva il clarinetto, nella tua vita?

Yu-Peng ChenIl clarinetto è stato uno degli strumenti importanti dei miei primi studi musicali. Alla Shenzhen Arts School, durante il liceo, suonavo nell’orchestra della scuola. Poi sono stato ammesso al Conservatorio di Shanghai sia in clarinetto sia in composizione, e alla fine ho scelto di studiare music design e produzione nel dipartimento di ingegneria musicale.

Prima di studiare composizione per davvero, ho imparato a capire la musica suonandola. Suonare uno strumento mi ha fatto sentire in modo più diretto i rapporti tra respiro, suono e frasi, e questo ha continuato a cambiare il mio modo di pensare la musica.

Anche se oggi comporre è la mia occupazione principale, ho sempre sentito che suonare uno strumento in prima persona è un’esperienza speciale. Mi permette di capire la musica da punti di vista diversi, invece di pensare al suono soltanto attraverso una partitura.

Tornare al clarinetto per questo album, quindi, è stato particolarmente bello per me.

The Strings SocietyUnspoken è l’unico brano in cui nella stanza non c’è nessuno oltre a te e a un pianoforte, registrato nel tuo studio. Due minuti e mezzo, in mezzo all’album. Perché l’unico brano da solo arriva in quel punto della vita, e non all’inizio o alla fine?

Yu-Peng ChenIn un album costruito soprattutto su pianoforte e orchestra, credo che sia importante avere un brano da solo, semplice e silenzioso. Quando non ci sono altri strumenti intorno al pianoforte, chi ascolta può legarsi più direttamente alla melodia e alle piccole sfumature dell’esecuzione.

Anche il titolo, Unspoken, è molto vicino a come sento questo brano. Certi sentimenti non hanno bisogno di parole: a volte la musica basta. Quanto al perché stia in mezzo all’album, volevo che fosse un momento di quiete dentro un viaggio più lungo, in cui chi ascolta può fermarsi, pensare e raccogliere le idee prima di andare avanti verso la musica che viene dopo.

Vorrei ringraziare in modo particolare anche Yixuan Wei, giovane e bravissima pianista cinese, che ha suonato la seconda parte di pianoforte in questo album. È venuta in studio appositamente per questo progetto e ha dedicato quasi tre giorni alla registrazione delle seconde parti di pianoforte di tutto l’album.

A Journey Forged Through Fire è un brano particolarmente impegnativo, una bella sfida anche per pianisti di professione. Yixuan Wei l’ha suonato in modo eccezionale, e la sua professionalità e la sua tecnica mi hanno colpito molto. Le sono sinceramente grato per il tempo e l’impegno che ha dedicato a questo album.

Questo brano è anche uno dei più veloci e dei più carichi di energia dell’album, e per me è tra i più belli. Spero davvero che chi ascolta lo scopra e gli dedichi del tempo, per sentire l’energia e la forza che ha dentro.

The Strings SocietyWhere Longing Ends è cantato in francese, da due voci cinesi, in un album fatto a Shanghai e a Berlino. Perché il francese?

Yu-Peng ChenPer me anche la lingua fa parte dell’espressione musicale.

Ogni lingua ha la sua pronuncia, il suo ritmo, il suo suono, e tutto questo cambia direttamente il modo in cui una melodia viene detta.

In questo brano volevo che la voce diventasse parte dell’emozione di tutto l’insieme, invece di servire soltanto a portare le parole. Il suono della lingua, quindi, è stato una considerazione importante anche mentre scrivevo.

Credo che anche se chi ascolta non capisce fino in fondo le parole, possa comunque legarsi alle emozioni della musica attraverso il colore della voce, la melodia e l’atmosfera.

Vorrei ringraziare sinceramente anche Yi Li e Zhengzhong Zhou, due straordinari cantanti cinesi di canto lirico, per le loro belle esecuzioni e per la delicatezza con cui hanno espresso le emozioni. Hanno preso lo spirito di questo brano con grande precisione, e hanno reso vive le emozioni e le immagini che speravo di dire.

The Strings SocietyDi Where Longing Ends dici che è “un atto di reverenza”, che onora “le ultime ore di una vita umana. Non una vita astratta, ma ogni vita, compresa la mia”. È una frase rara, da parte di un compositore sul proprio lavoro. Quando l’hai scritta: prima della musica, o dopo averla sentita?

Yu-Peng ChenCredo che comporre, a volte, ci porti a rimettere in discussione domande che normalmente non avremmo voglia di guardare in faccia.

La fine della vita è una cosa che nessuno di noi può evitare, e però spesso ci è difficile parlarne apertamente. Con questo brano volevo usare la musica per esplorare questi sentimenti e avvicinarmi a capirli.

Non stavo cercando di dare a chi ascolta una risposta definitiva, né volevo fare del brano un discorso filosofico astratto.

Per me ogni vita porta con sé le proprie esperienze, i propri ricordi, le proprie emozioni. Sia che stiamo affrontando un addio, sia che ci stiamo voltando a guardare la vita che abbiamo vissuto, possiamo trovare nella musica qualcosa che risuona con quello che abbiamo attraversato.

Anch’io sono una persona come tutte le altre. Sento il tempo che passa e devo affrontare anch’io le perdite e gli addii. In questo senso le emozioni di questo brano non appartengono a una persona sola.

Quanto al fatto che quella frase sia stata scritta prima o dopo la musica, non credo che tra le due cose ci sia sempre un confine netto. A volte musica e parole continuano a influenzarsi per tutto il tempo in cui si lavora.

The Strings SocietyLa copertina è ispirata alla Donna con il parasole di Monet: sua moglie e il figlio piccolo, su una collina, nel vento. Fra tutti i quadri che esistono, perché quello, e perché per questo album?

Yu-Peng ChenThe Poem of Life racconta il viaggio di una vita, dalla nascita all’addio, e dentro ci sono la crescita, la famiglia, la memoria, il tempo che passa.

Sento che la copertina ha un legame emotivo profondo con la musica nel suo insieme. Invece di dire qualcosa attraverso un’immagine drammatica, prende un momento comune della vita di tutti i giorni, e ci ricorda le emozioni semplici e preziose che danno senso a una vita. E mi riporta anche al tempo passato con mia madre, quando ero bambino.

In realtà questo album è anche un regalo per mia madre. È una straordinaria interprete di canto popolare cinese. Per potersi dedicare completamente a crescermi ha messo da parte la propria carriera artistica e mi ha insegnato lei stessa il pianoforte da piccolo. Insieme a mio padre mi ha sostenuto per tutti i miei studi musicali. Ancora oggi continua a sostenere il mio lavoro con tutto il cuore.

Anche se gli impegni fanno sì che non possiamo vederci quanto vorremmo, spero che questo album possa dire il mio amore, la mia gratitudine e la mia nostalgia per mia madre, per mio padre e per la mia famiglia.

The Strings SocietyL’album finisce con Life, Like a Dream, e il libretto dice che quel brano chiama “sia un inizio sia una fine”. Se uno mette l’album in riproduzione continua, l’ultimo brano torna dritto nell’ouverture. L’hai scritto perché l’album potesse ricominciare?

Yu-Peng ChenQuesta idea mi piace molto.

The Poem of Life segue il viaggio di una vita, dall’inizio all’addio finale. Ma sento che una fine non vuol dire necessariamente che tutto sia finito davvero.

Quando ci voltiamo a guardare la strada che abbiamo fatto, molti ricordi ci tornano in modi diversi. Ci sono cose che allora non avevamo capito fino in fondo, e che col tempo vediamo in un’altra luce e in cui troviamo significati nuovi. Quindi, se chi ascolta decide di rimettere l’album da capo quando è finito e sente un legame tra l’ultimo brano e l’ouverture, per me è una cosa bellissima.

Per me la musica non deve sempre dare una fine assoluta a ogni storia. A volte lasciarla ricominciare sembra altrettanto naturale.

Sulla copertina di questo disco c’è il quadro di una donna su una collina con un bambino, e gli abbiamo chiesto perché proprio quello. Ci ha parlato di sua madre.

È una cantante. Cantava musica popolare cinese, e ha smesso, per poterlo crescere. Il pianoforte gliel’ha insegnato lei. Suo padre c’era, per tutto il tempo. Dice che il lavoro li tiene lontani più di quanto vorrebbe, e che l’album è per loro.

Quindi la scatola di cioccolatini è di sua madre, e le lucciole, e la famiglia sotto la luna, e tutti e due i finali.

Ci ha chiesto una cosa sola, e non riguardava lui: che si ascoltino i dodici movimenti in ordine, dall’inizio alla fine, una volta, tutti di fila. Noi l’avevamo già fatto esattamente così, senza sapere che l’avrebbe chiesto. Ora lo passiamo a te.

Fidati di noi. È una carezza, e non vuoi perdertela.

• • •