L’homme qui a dû s’arrêter

Le morceau onze était le pas le plus doux et le plus tranquille du disque, une chanson qui pensait à respirer. Il s’achevait en désignant ce qui venait ensuite.

Le morceau douze, lui, ne respire pas. C’est Perpetuum mobile, « mouvement perpétuel », le single de l’album, et de la première note à la dernière le violon ne cesse jamais de bouger.

D’abord, les faits. Le morceau douze dure deux minutes cinquante-sept, sept secondes seulement de plus que le doux Mendelssohn qui le précède, et il paraît deux fois plus court. Il est en ré mineur, marqué Vivace non troppo, « vif, mais pas trop », ce qui est peut-être l’indication de tempo la moins respectée de tout le répertoire du violon. Et il a été écrit par un homme que presque personne ne saurait reconnaître : Ottokar Nováček.

Regardez d’abord le crédit, parce que sur cet album c’est là que l’histoire commence d’habitude, et cette fois le crédit ne vous dit presque rien.

Le site de Garrett donne la version la plus complète : PERPETUUM MOBILE / from 8 Concert Caprices, Op. 5: No. 4, Ottokar Novácek, 1866 – 1900. C’est une pièce d’un recueil de huit, la quatrième, pour violon et piano. La boutique de Deutsche Grammophon, qui imprimait pour Mendelssohn un numéro de catalogue complet au morceau onze, accorde à celle-ci trois mots : Nováček: Perpetuum mobile. Ni opus, ni tonalité, ni recueil. C’est le crédit le plus maigre de tout l’album, pour son morceau le plus connu.

Et regardez bien le nom sur le site de Garrett. Il est imprimé Novácek, avec un accent aigu sur le a et rien sur le c. Le petit signe qui devrait être là, celui qui transforme le c en « tch », manque.

En tchèque, ce signe s’appelle un háček. Le mot veut dire « petit crochet ». Sur la page de l’homme qui a rendu cette pièce de nouveau célèbre, le nom du compositeur a donc perdu son crochet, et avec lui la seule lettre qui vous dit que la famille était tchèque. C’est un détail. Mais c’est exactement ce qui arrive à un compositeur dont on ne retient qu’une pièce : la pièce voyage, et le nom s’use un peu en chemin.

Les dates de ce crédit racontent le reste, si vous faites la soustraction. 1866 – 1900.

• • •

Ottokar Nováček est né en 1866 à Weißkirchen, dans le Banat, aujourd’hui Bela Crkva, en Serbie : un violoniste austro-hongrois d’origine tchèque. Son père, Martin Nováček, venait de Horažďovice, en Bohême, et fut aussi son premier professeur. Adolescent, Ottokar étudiait à Vienne avec Jakob Dont, dont les études pour violon sont encore aujourd’hui sur les pupitres, puis à Leipzig, où il remporta le prix Mendelssohn.

C’était un violoniste de métier, pas une vedette. À Leipzig, il jouait dans l’Orchestre du Gewandhaus, et il fut le second violon fondateur du quatuor à cordes d’Adolph Brodsky, puis son altiste. Ensuite l’Amérique : l’Orchestre symphonique de Boston, et le poste d’alto solo dans l’orchestre de Walter Damrosch à New York. Il a passé l’essentiel de sa carrière au milieu de la texture, à jouer les voix intérieures qui tiennent l’harmonie et que le public remarque à peine.

Il composait aussi, et en 1895 l’éditeur C. F. Peters, à Leipzig, publia son Perpetuum mobile en deux versions : l’une pour violon et piano, l’autre pour violon et grand orchestre, orchestrée par Nováček lui-même, jusqu’à la harpe, au triangle et au glockenspiel.

Puis, en 1899, son cœur, selon la plupart des sources, l’a forcé à cesser de jouer. Il avait à peine plus de trente ans. Il s’est tourné vers la composition pour le temps qui lui restait, et ce ne fut pas long. Ottokar Nováček est mort à New York le 3 février 1900. Il avait trente-trois ans.

Il a laissé un concerto pour piano dédié à Busoni, des quatuors à cordes, des mélodies sur des textes de Tolstoï. Vous auriez du mal à en trouver un seul au programme d’un concert. Ce qui lui a survécu, ce sont trois minutes de mouvement, et on n’a jamais cessé de les jouer. Nathan Milstein l’a enregistré, et Yehudi Menuhin et Itzhak Perlman aussi. Les violonistes l’ont toujours considéré comme une pièce par laquelle il faut passer au moins une fois.

La plupart des violonistes rencontrent cette pièce tôt. C’est l’un des rites de passage de la vie d’un jeune musicien : un torrent de notes rapides et égales, tout en archet et sans respiration, où la moindre baisse de concentration s’entend immédiatement.

David Garrett l’a rencontrée enfant. Dans une courte vidéo Track by Track consacrée à l’album, il s’en souvient ainsi :

« C’est une pièce avant laquelle, la première fois que je l’ai jouée, quand j’étais enfant, je n’ai sans doute pas bien dormi. Je me souviens de l’avoir jouée au concert de la classe de Zakhar Bron. C’est une de ces pièces qu’il faut vraiment travailler, parce qu’elle va si vite que si on ne la travaille pas, ça tourne au désastre. »

Puis il prend le violon, joue quelques secondes du début et s’arrête de lui-même : la suite, dit-il, vous la verrez sur scène. Sa description est aussi brève que la pièce est rapide : « environ trois minutes, à pleine vitesse, plein gaz », amusante pour le public « et pour moi aussi, si j’ai une bonne soirée ».

Cette dernière phrase est ce qu’un violoniste peut dire de plus honnête sur cette musique. Il n’y a aucune mesure lente pour se rattraper. Entre une bonne et une mauvaise soirée, il y a un seul démanché manqué à pleine vitesse.

• • •

Pendant quatre morceaux d’affilée, cette série a vu Garrett laisser de côté la pièce pour violon la plus célèbre d’un compositeur parce qu’il l’avait déjà enregistrée. Au morceau huit, c’était Paganini, au neuf Massenet, au dix Brahms, au onze Mendelssohn.

Le morceau douze rompt le schéma. Ici, la pièce célèbre est le choix. Pour autant que nous ayons pu le vérifier, Garrett n’avait jamais enregistré le Perpetuum mobile de Nováček, et c’est la pièce choisie pour présenter tout l’album, avec son propre clip.

C’est aussi, curieusement, un retour à l’original. Le crédit du site de Garrett dit from 8 Concert Caprices, Op. 5, c’est-à-dire la version pour violon et piano. Mais l’enregistrement est Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra : Julien Quentin au piano, Franck van der Heijden à la guitare, Orchestra the Prezent sous la direction de John Haywood. Après le tour de Haywood comme co-arrangeur au morceau onze, van der Heijden revient aux côtés de Garrett. Et un Perpetuum mobile avec un orchestre derrière le violon, c’est exactement ce que Nováček a publié lui-même en 1895. Le crédit renvoie à la petite version. L’enregistrement, piano compris, sonne plus près de la grande, celle que le compositeur a orchestrée.

Et s’il est placé là, c’est pour une raison. Mettez le pas le plus tranquille du disque devant une pièce qui ne marche jamais, et chacune fait sonner l’autre encore plus comme elle-même.

Cette série ne cesse de poser une seule question : qu’est-ce qui porte vraiment la musique au-delà de ceux qui l’ont faite ?

La réponse du morceau neuf était que l’immortalité se moque de la façon dont on l’appelle. Celle du morceau dix, qu’elle attribue le mérite, qu’on le veuille ou non. Celle du morceau onze, qu’elle est capable de donner à votre musique un nom que vous ne lui avez jamais donné.

La réponse du morceau douze est la plus simple de toutes. Parfois, la musique survit tout simplement au corps qui l’a faite. Le cœur de Nováček l’a arrêté peu après trente ans. Les notes qu’il a écrites étaient faites pour ne jamais s’arrêter : un siècle plus tard, un garçon de la classe de Zakhar Bron en perdait le sommeil, et en 2026 l’homme qu’il est devenu les a choisies comme la première chose que le monde entendrait de son nouvel album.

Alors quand les notes se mettent à déferler au morceau douze, c’est un homme qui a passé sa vie au milieu du quatuor et qui obtient trois minutes pendant lesquelles personne d’autre ne peut placer un mot. En chemin, il a perdu le crochet de son nom. Le mouvement, lui, continue.

Immortal — David Garrett pour Deutsche Grammophon — paraît le 9 octobre 2026 : 20 morceaux dans l’édition standard, 25 dans l’édition deluxe, en numérique, CD et vinyle, les précommandes étant désormais ouvertes chez Deutsche Grammophon. Un morceau à la fois, nous continuons le décompte de l’album.

Sources et notes : le crédit de l’album tel que l’impriment david-garrett.com, le catalogue Deutsche Grammophon et la boutique DG (vérifiés le 24 septembre 2026 ; le site de Garrett écrit « Novácek ») ; la vie de Nováček — sa famille tchèque, ses études avec Jakob Dont, l’Orchestre du Gewandhaus, le Quatuor Brodsky, Boston et New York, l’affection cardiaque qui mit fin à sa carrière de violoniste en 1899 et sa mort le 3 février 1900 — d’après ses biographies de référence ; les éditions C. F. Peters de 1895 pour violon et piano et pour violon et orchestre, d’après IMSLP ; les mots de David Garrett, tirés de sa vidéo Track by Track pour Immortal (Deutsche Grammophon), traduits de l’anglais ; les enregistrements de Nathan Milstein (avec Ernest Lush), Yehudi Menuhin et Itzhak Perlman (avec Samuel Sanders). Nous ne donnons pas d’année de composition : 1895 est l’année de publication de la pièce.