O homem que teve de parar
A faixa onze era o passo mais calmo e mais gentil do disco, uma canção que se lembrava de respirar. Terminava a apontar para o que vinha a seguir.
A faixa doze não respira. É Perpetuum mobile, «movimento perpétuo», o single do álbum, e da primeira à última nota o violino nunca deixa de se mexer.
Primeiro, os factos. A faixa doze dura dois minutos e cinquenta e sete segundos, só mais sete segundos do que o Mendelssohn gentil que a antecede, e parece durar metade. Está em ré menor, marcada Vivace non troppo, «vivo, mas não demasiado», que talvez seja a indicação de andamento menos obedecida de todo o repertório para violino. E foi escrita por um homem que quase ninguém saberia reconhecer: Ottokar Nováček.
Olha primeiro para o crédito, porque neste álbum é aí que a história costuma começar, e desta vez o crédito não te diz quase nada.
O site de Garrett dá a versão mais completa: PERPETUUM MOBILE / from 8 Concert Caprices, Op. 5: No. 4, Ottokar Novácek, 1866 – 1900. É uma peça de uma colecção de oito, a quarta, para violino e piano. A loja da Deutsche Grammophon, que na faixa onze imprimia para Mendelssohn um número de catálogo inteiro, dá a esta três palavras: Nováček: Perpetuum mobile. Nem opus, nem tonalidade, nem colecção. É o crédito mais magro do álbum inteiro, para a sua faixa mais conhecida.
E repara bem no nome no site de Garrett. Está impresso Novácek, com um acento agudo no a e nada no c. O sinalzinho que devia lá estar, o que transforma o c em «tch», falta.
Em checo, esse sinal chama-se háček. A palavra quer dizer «ganchinho». Por isso, na página do homem que voltou a tornar esta peça famosa, o nome do compositor perdeu o seu gancho, e com ele a única letra que te diz que a família era checa. É uma coisa pequena. Mas é exactamente o que acontece a um compositor de quem se lembra uma só peça: a peça viaja, e o nome vai-se gastando um pouco pelo caminho.
As datas desse crédito contam o resto, se fizeres a subtracção. 1866 – 1900.
• • •
Ottokar Nováček nasceu em 1866 em Weißkirchen, no Banato, hoje Bela Crkva, na Sérvia: um violinista austro-húngaro de origem checa. O pai, Martin Nováček, vinha de Horažďovice, na Boémia, e foi também o seu primeiro professor. Na adolescência, Ottokar estudava em Viena com Jakob Dont, cujos estudos para violino continuam hoje nas estantes, e depois em Leipzig, onde ganhou o Prémio Mendelssohn.
Era um violinista de ofício, não uma estrela. Em Leipzig tocava na Orquestra da Gewandhaus, e foi o segundo violino fundador do quarteto de cordas de Adolph Brodsky, e mais tarde a sua viola. Depois, a América: a Sinfónica de Boston, e o lugar de viola principal na orquestra de Walter Damrosch, em Nova Iorque. Passou quase toda a carreira no meio da textura, a tocar as vozes interiores que seguram a harmonia e em que o público quase não repara.
Também compunha, e em 1895 o editor C. F. Peters, de Leipzig, publicou o seu Perpetuum mobile em duas versões: uma para violino e piano, e outra para violino e orquestra completa, orquestrada pelo próprio Nováček, até à harpa, ao triângulo e ao glockenspiel.
Depois, em 1899, o coração, segundo a maior parte das fontes, obrigou-o a deixar de tocar. Tinha pouco mais de trinta anos. Dedicou-se à composição no tempo que lhe restava, e não foi muito. Ottokar Nováček morreu em Nova Iorque a 3 de Fevereiro de 1900. Tinha trinta e três anos.
Deixou um concerto para piano dedicado a Busoni, quartetos de cordas, canções sobre textos de Tolstói. Terias dificuldade em encontrar algum num programa de concerto. O que lhe sobreviveu foram três minutos de movimento, e nunca se deixou de os tocar. Nathan Milstein gravou-o, e também Yehudi Menuhin e Itzhak Perlman. Os violinistas sempre o trataram como uma peça por onde é preciso passar pelo menos uma vez.
A maior parte dos violinistas encontra esta peça cedo. É um dos ritos de passagem na vida de um jovem músico: uma torrente de notas rápidas e iguais, tudo arco e nenhuma respiração, onde qualquer distracção se ouve logo.
David Garrett encontrou-a em miúdo. Num pequeno vídeo Track by Track para o álbum, lembra-se assim:
«É uma peça antes da qual, da primeira vez que a toquei, em criança, provavelmente não dormi bem. Lembro-me de a tocar no concerto da classe de Zakhar Bron. É daquelas peças que tens mesmo de estudar, porque é tão rápida que, se não estudares, sai uma confusão.»
Depois pega no violino, toca uns segundos do início e trava-se a si próprio: o resto, diz, vão ver em palco. A descrição dele é tão curta quanto a peça é rápida: «uns três minutos, velocidade máxima, a fundo», divertida para o público «e também para mim, se tiver uma boa noite».
Esta última frase é a coisa mais honesta que um violinista pode dizer sobre esta música. Não há compassos lentos onde recuperar. Entre uma boa noite e uma má há uma única mudança de posição falhada a toda a velocidade.
• • •
Durante quatro faixas seguidas, esta série viu Garrett deixar de lado a peça para violino mais famosa de um compositor porque já a tinha gravado. Na faixa oito foi Paganini, na nove Massenet, na dez Brahms, na onze Mendelssohn.
A faixa doze quebra o padrão. Aqui a peça famosa é a escolha. Tanto quanto conseguimos apurar, Garrett nunca tinha gravado o Perpetuum mobile de Nováček, e é a peça escolhida para apresentar o álbum inteiro, com um videoclipe só seu.
E é também, curiosamente, um regresso ao original. O crédito no site de Garrett diz from 8 Concert Caprices, Op. 5, ou seja, a versão para violino e piano. Mas a gravação é Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra: Julien Quentin ao piano, Franck van der Heijden à guitarra, Orchestra the Prezent dirigida por John Haywood. Depois da vez de Haywood como co-arranjador na faixa onze, van der Heijden volta para o lado de Garrett. E um Perpetuum mobile com uma orquestra por trás do violino é exactamente o que o próprio Nováček publicou em 1895. O crédito aponta para a versão pequena. A gravação, piano incluído, soa mais perto da grande, a que o compositor orquestrou.
E está onde está por uma razão. Põe o passo mais calmo do disco à frente de uma peça que nunca anda, e cada uma faz a outra soar ainda mais a si mesma.
Esta série continua a fazer uma só pergunta: o que é que realmente leva a música para lá das pessoas que a fizeram?
A resposta da faixa nove foi que à imortalidade não interessa como lhe chamas. A da faixa dez, que distribui o mérito quer queiras quer não. A da faixa onze, que é capaz de dar à tua música um nome que tu nunca lhe deste.
A resposta da faixa doze é a mais simples de todas. Às vezes a música sobrevive simplesmente ao corpo que a fez. O coração parou Nováček pouco depois dos trinta anos. As notas que ele escreveu foram feitas para nunca parar: um século depois, um miúdo da classe de Zakhar Bron perdia o sono por causa delas, e em 2026 o homem em que ele se tornou escolheu-as como a primeira coisa que o mundo ouviria do seu novo álbum.
Por isso, quando na faixa doze as notas começam a jorrar, aquilo é um homem que passou a vida no meio do quarteto e que ganha três minutos em que mais ninguém consegue dizer uma palavra. Pelo caminho perdeu o gancho do nome. O movimento continua.
Immortal — David Garrett para a Deutsche Grammophon — chega a 9 de outubro de 2026: 20 faixas na edição padrão, 25 na deluxe, em digital, CD e vinil, com pré-encomendas já abertas na Deutsche Grammophon. Uma faixa de cada vez, continuamos a contar o álbum.
Fontes e notas: o crédito do álbum tal como o imprimem o david-garrett.com, o catálogo da Deutsche Grammophon e a loja da DG (verificados a 24 de Setembro de 2026; o site de Garrett escreve «Novácek»); a vida de Nováček — a família checa, os estudos com Jakob Dont, a Orquestra da Gewandhaus, o Quarteto Brodsky, Boston e Nova Iorque, o problema cardíaco que em 1899 pôs fim à sua carreira de violinista e a morte a 3 de Fevereiro de 1900 — segundo as suas biografias de referência; as edições da C. F. Peters de 1895 para violino e piano e para violino e orquestra, segundo o IMSLP; as palavras de David Garrett, do seu vídeo Track by Track para Immortal (Deutsche Grammophon), traduzidas do inglês; as gravações de Nathan Milstein (com Ernest Lush), Yehudi Menuhin e Itzhak Perlman (com Samuel Sanders). Não indicamos um ano de composição: 1895 é o ano em que a peça foi publicada.