L’uomo che dovette fermarsi

Il brano undici era il passo più lento e gentile del disco, una canzone che si ricordava di respirare. Si chiudeva indicando quello che viene dopo.

Il brano dodici non respira. È Perpetuum mobile, «moto perpetuo», il singolo dell’album, e dalla prima nota all’ultima il violino non smette mai di muoversi.

Prima i fatti. Il brano dodici dura due minuti e cinquantasette secondi, appena sette secondi più del Mendelssohn gentile che lo precede, e sembra durare la metà. È in re minore, segnato Vivace non troppo, che forse è l’indicazione di tempo meno rispettata di tutto il repertorio violinistico. E l’ha scritto un uomo che quasi nessuno saprebbe riconoscere: Ottokar Nováček.

Guarda prima il credito, perché in questo album di solito è lì che comincia la storia, e questa volta il credito non ti dice quasi niente.

Il sito di Garrett dà la versione più completa: PERPETUUM MOBILE / from 8 Concert Caprices, Op. 5: No. 4, Ottokar Novácek, 1866 – 1900. È un pezzo di una raccolta di otto, il quarto, per violino e pianoforte. Lo store di Deutsche Grammophon, che per Mendelssohn nel brano undici stampava un numero di catalogo intero, a questo dà tre parole: Nováček: Perpetuum mobile. Niente opus, niente tonalità, niente raccolta. È il credito più scarno dell’intero album, per il suo brano più famoso.

E guarda bene il nome sul sito di Garrett. È stampato Novácek, con un accento acuto sulla a e niente sulla c. Il segnetto che dovrebbe starci, quello che trasforma la c nel suono di «ciao», manca.

In ceco quel segno si chiama háček. Vuol dire «uncinetto», piccolo uncino. Così, sulla pagina dell’uomo che ha reso di nuovo famoso questo pezzo, il nome del compositore ha perso il suo uncino, e con lui l’unica lettera che ti dice che la famiglia era ceca. È una cosa piccola. Ma è proprio il genere di cosa che succede a un compositore ricordato per un solo pezzo: il pezzo viaggia, e il nome lungo la strada si consuma un po’.

Le date su quel credito dicono il resto, se fai la sottrazione. 1866 – 1900.

• • •

Ottokar Nováček nacque nel 1866 a Weißkirchen, nel Banato, oggi Bela Crkva in Serbia: un violinista austro-ungarico di origine ceca. Suo padre, Martin Nováček, veniva da Horažďovice, in Boemia, e fu anche il suo primo insegnante. Da ragazzo Ottokar studiava a Vienna con Jakob Dont, i cui studi per violino stanno ancora oggi sui leggii, e poi a Lipsia, dove vinse il Premio Mendelssohn.

Era un violinista che lavorava, non una star. A Lipsia suonava nell’Orchestra del Gewandhaus, e fu il secondo violino fondatore del quartetto d’archi di Adolph Brodsky, e poi la sua viola. Poi l’America: la Boston Symphony, e la prima viola nell’orchestra di Walter Damrosch a New York. Passò quasi tutta la carriera nel mezzo del tessuto, a suonare le voci interne che tengono insieme l’armonia e che il pubblico quasi non nota.

Componeva anche, e nel 1895 l’editore C. F. Peters di Lipsia pubblicò il suo Perpetuum mobile in due versioni: una per violino e pianoforte, e una per violino e orchestra completa, orchestrata da Nováček in persona, fino all’arpa, al triangolo e al glockenspiel.

Poi, nel 1899, il cuore, secondo la maggior parte delle fonti, lo costrinse a smettere di suonare. Aveva poco più di trent’anni. Si dedicò alla composizione per il tempo che gli restava, e non fu molto. Ottokar Nováček morì a New York il 3 febbraio 1900. Aveva trentatré anni.

Lasciò un concerto per pianoforte dedicato a Busoni, quartetti d’archi, canzoni su testi di Tolstoj. Faresti fatica a trovarne uno in un programma di concerto. Quello che gli è sopravvissuto sono tre minuti di moto, e non hanno mai smesso di essere suonati. Nathan Milstein l’ha inciso, e così Yehudi Menuhin e Itzhak Perlman. I violinisti l’hanno sempre considerato un pezzo da cui bisogna passare almeno una volta.

Quasi tutti i violinisti lo incontrano presto. È uno dei riti di passaggio nella vita di un giovane musicista: un torrente di note veloci e uguali, tutto arco e niente respiro, dove ogni calo di concentrazione si sente subito.

David Garrett l’ha incontrato da ragazzo. In un breve video Track by Track per l’album lo ricorda così:

«È un pezzo prima del quale, la prima volta che l’ho suonato, da bambino, probabilmente non ho dormito bene. Ricordo di averlo suonato al saggio di classe di Zakhar Bron. È uno di quei pezzi che devi proprio studiare, perché è così veloce che se non lo studi viene fuori un disastro.»

Poi prende il violino, suona qualche secondo dell’inizio e si ferma da solo: il resto, dice, lo vedrete sul palco. La sua descrizione è breve quanto il pezzo è veloce: «circa tre minuti, a tutta velocità, a tutto gas», divertente per il pubblico «e anche per me, se ho una buona serata».

Quest’ultima frase è la cosa più onesta che un violinista possa dire di questa musica. Non ci sono battute lente in cui riprendersi. Tra una buona serata e una cattiva c’è un solo cambio di posizione sbagliato a piena velocità.

• • •

Per quattro brani di fila, questa serie ha visto Garrett lasciare da parte il pezzo per violino più famoso di un compositore perché l’aveva già registrato. Nel brano otto era Paganini, nel nove Massenet, nel dieci Brahms, nell’undici Mendelssohn.

Il brano dodici rompe lo schema. Qui il pezzo famoso è la scelta. Per quanto abbiamo potuto verificare, Garrett non aveva mai inciso il Perpetuum mobile di Nováček, ed è il pezzo scelto per presentare l’intero album, con un videoclip tutto suo.

Ed è anche, curiosamente, un ritorno all’originale. Il credito sul sito di Garrett dice from 8 Concert Caprices, Op. 5, cioè la versione per violino e pianoforte. Ma la registrazione è Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra: Julien Quentin al pianoforte, Franck van der Heijden alla chitarra, Orchestra the Prezent diretta da John Haywood. Dopo il turno di Haywood come coarrangiatore nel brano undici, accanto a Garrett torna van der Heijden. E un Perpetuum mobile con un’orchestra dietro il violino è esattamente quello che Nováček pubblicò lui stesso nel 1895. Il credito rimanda alla versione piccola. La registrazione, pianoforte compreso, suona più vicina a quella grande che il compositore orchestrò.

E sta dove sta per una ragione. Metti il passo più lento e gentile del disco davanti a un pezzo che non cammina mai, e ognuno fa sembrare l’altro ancora più se stesso.

Questa serie continua a farsi una sola domanda: che cosa porta davvero la musica oltre le persone che l’hanno fatta?

La risposta del brano nove era che all’immortalità non importa come la chiami. Quella del brano dieci, che assegna il merito che tu lo voglia o no. Quella del brano undici, che è capace di dare alla tua musica un nome che tu non le hai mai dato.

La risposta del brano dodici è la più semplice di tutte. A volte la musica sopravvive semplicemente al corpo che l’ha fatta. Il cuore fermò Nováček poco dopo i trent’anni. Le note che scrisse erano costruite per non fermarsi mai: un secolo dopo un ragazzo della classe di Zakhar Bron ci perdeva il sonno, e nel 2026 l’uomo che è diventato le ha scelte come prima cosa che il mondo avrebbe sentito del suo nuovo album.

Così, quando nel brano dodici le note cominciano a scorrere, quello è un uomo che ha passato la vita in mezzo al quartetto, e che ottiene tre minuti in cui nessun altro riesce a dire una parola. Lungo la strada ha perso l’uncino del suo nome. Il moto va ancora avanti.

Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo a contare l’album.

Fonti e note: il credito dell’album come lo stampano david-garrett.com, il catalogo Deutsche Grammophon e lo store DG (verificati il 24 settembre 2026; il sito di Garrett scrive «Novácek»); la vita di Nováček — la famiglia ceca, gli studi con Jakob Dont, l’Orchestra del Gewandhaus, il Quartetto Brodsky, Boston e New York, il problema cardiaco che nel 1899 mise fine alla sua attività di violinista e la morte il 3 febbraio 1900 — dalle biografie di riferimento; le edizioni C. F. Peters del 1895 per violino e pianoforte e per violino e orchestra da IMSLP; le parole di David Garrett dal suo video Track by Track per Immortal (Deutsche Grammophon), tradotte dall’inglese; le incisioni di Nathan Milstein (con Ernest Lush), Yehudi Menuhin e Itzhak Perlman (con Samuel Sanders). Non indichiamo un anno di composizione: il 1895 è l’anno in cui il pezzo fu pubblicato.