L’autre Nováček
Le morceau douze ne s’arrêtait jamais. Pendant deux minutes cinquante-sept, le violon a couru sans reprendre son souffle, et quand il s’est enfin arrêté, il a laissé un homme debout dans le silence : Ottokar Nováček, le violoniste que son cœur a forcé à poser l’instrument peu après trente ans.
Le morceau treize est une musique de la nuit. Et l’histoire des Nováček n’est pas finie.
D’abord, les faits. Le morceau treize dure trois minutes quatre. C’est le Nocturne du Festin de Balthazar, op. 51, de Jean Sibelius. Si ce numéro d’opus vous dit quelque chose, c’est normal : la Valse sentimentale de Tchaïkovski, le morceau cinq, est elle aussi un op. 51. Pure coïncidence.
Le crédit, on le connaît maintenant : Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra. Julien Quentin au piano, Franck van der Heijden à la guitare, Orchestra the Prezent sous la direction de John Haywood. C’est la même équipe et le même duo d’arrangeurs qu’au morceau onze, où nous avions dit que Haywood reviendrait pour le Sibelius. Le voici.
• • •
Helsinki, 7 novembre 1906. Le Théâtre suédois affiche complet pour une nouvelle pièce de Hjalmar Procopé, Belsazars gästabud : le festin de Balthazar, en suédois, tiré du Livre de Daniel. Le roi de Babylone boit dans les vases sacrés du Temple, voit une main écrire sur le mur, et il est mort avant le matin.
Procopé a donné au roi deux femmes. Leschanah est une jeune juive envoyée pour le tuer. Khadra est sa danseuse et son amante ; elle danse une danse de la vie et une danse de la mort, et un cobra la tue. À la fin de la soirée, tous les trois sont morts.
Sibelius a écrit la musique pour un petit orchestre de théâtre et a dirigé lui-même la première. La pièce a tenu vingt et une représentations, jusqu’en janvier 1907. Puis elle a disparu. Vous auriez du mal à trouver quelqu’un qui l’ait vue montée depuis.
La musique, elle, est restée. En 1907, Sibelius a tiré quatre numéros de la partition pour en faire une suite de concert, l’op. 51, et la suite est aujourd’hui bien plus connue que la pièce ne l’a jamais été. Ce que joue Garrett en est le troisième mouvement. Au théâtre, c’était le prélude du deuxième acte, Notturno : une musique entendue dans le noir, avant que le rideau ne se lève sur la nuit.
Les mots sur le mur, dans le Livre de Daniel, sont mene, mene, tekel : compté, compté, pesé. Tu as été pesé dans la balance, dit le prophète au roi, et trouvé trop léger.
Maintenant, revenez deux ans en arrière, dans la même ville.
Helsinki, 8 février 1904. Sibelius dirige la création de son Concerto pour violon en ré mineur, le seul concerto qu’il ait jamais écrit. Le soliste est le violon solo de l’orchestre d’Helsinki, qui enseigne aussi le violon à l’école de musique de la ville. Il était monté vers le nord depuis le Banat dix ans plus tôt.
Il s’appelle Victor Nováček. C’était le petit frère d’Ottokar.
Ils avaient le même père, Martin, et enfants, ils partaient en tournée avec lui sous le nom de quatuor à cordes de la famille Nováček. Pendant qu’Ottokar jouait à Leipzig, à Boston et à New York, Victor était parti en Finlande. Selon l’histoire de l’orchestre de Timișoara, la ville où Victor est né, il devint le conseiller de Sibelius pour l’écriture du violon pendant la composition du concerto.
La création s’est mal passée. Le concerto était destiné à Willy Burmester, un virtuose allemand, et la raison pour laquelle il ne l’a pas joué a été racontée de plusieurs façons. Selon un récit, Nováček ronchonnait en répétition à propos des traits rapides.
La critique qui est restée est celle du critique d’Helsinki Merikanto :
« Nováček n’était pas vraiment un interprète magistral. »
Il ne pouvait donner au concerto, écrivait Merikanto, qu’une partie de « cet éclat et cette assurance rayonnante qui sont absolument nécessaires dans une pièce de virtuosité de ce genre ».
Sibelius a retiré le concerto. « Le premier mouvement doit être réécrit », a-t-il écrit. Il l’a coupé, resserré, et en octobre 1905 on l’a entendu de nouveau, à Berlin, avec Karel Halíř en soliste et Richard Strauss à la baguette. C’est le concerto que le monde entier joue aujourd’hui. Pour autant que nous ayons pu le vérifier, Victor Nováček ne l’a jamais joué en public.
Ottokar était mort depuis quatre ans quand son frère est entré en scène à Helsinki. Victor y est mort en 1914.
Il y a une autre personne dans cette histoire qui voulait être l’homme au violon.
Sibelius lui-même. « Le violon m’a emporté », se souvenait-il, « et pendant les dix années suivantes, mon vœu le plus cher, mon ambition suprême, a été de devenir un grand virtuose. » Il avait commencé tard, adolescent, et il avait le trac. En janvier 1891, étudiant à Vienne, il passa une audition pour le Philharmonique de Vienne. Il échoua, et selon un récit il s’effondra en larmes.
Il a écrit pour le violon, à la place. Le Nocturne, il l’a écrit pour un orchestre de théâtre, sans le moindre violon solo.
Le violon l’emprunte depuis au moins 1911, quand Michael Press en a publié à Berlin un arrangement pour violon et piano. Au morceau treize, il revient à un violoniste qui, lui, a réussi : le garçon qui perdait le sommeil dans la classe de Zakhar Bron, comme s’en souvenait le morceau douze.
• • •
Dites « Sibelius » à un violoniste et vous aurez une seule réponse avant même d’avoir fini le nom : le Concerto.
Du morceau huit au morceau onze, le nom célèbre arrivait sans sa pièce célèbre, parce que Garrett l’avait déjà enregistrée. Le morceau douze a rompu le schéma en choisissant justement la pièce célèbre.
Le morceau treize ramène le schéma, mais à l’envers. Garrett a enregistré des concertos de Mozart, Tchaïkovski, Mendelssohn, Brahms et Bruch. Pour autant que nous ayons pu le vérifier, il n’a jamais mis le Sibelius sur un disque. À la place, il a pris trois minutes d’une pièce que plus personne ne monte.
Et il les a placées juste après Nováček.
Cette série ne cesse de poser une seule question : qu’est-ce qui porte vraiment la musique au-delà de ceux qui l’ont faite ?
La réponse du morceau dix était que l’immortalité attribue le mérite, qu’on le veuille ou non. Celle du morceau onze, qu’elle est capable de donner à votre musique un nom que vous ne lui avez jamais donné. Celle du morceau douze, que parfois la musique survit tout simplement au corps qui l’a faite.
La réponse du morceau treize est moins confortable. L’immortalité tient sa propre liste d’invités, et arriver le premier ne vous fait pas entrer. Victor Nováček a joué le Concerto de Sibelius avant tout le monde, et l’histoire du concerto se souvient surtout de lui comme de la raison pour laquelle il a fallu le réécrire. La pièce de Procopé a rempli un théâtre pendant vingt et un soirs, et elle a disparu.
Les frères Nováček sont à un morceau d’écart sur cet album. Un seul des deux y figure.
Immortal — David Garrett pour Deutsche Grammophon — paraît le 9 octobre 2026 : 20 morceaux dans l’édition standard, 25 dans l’édition deluxe, en numérique, CD et vinyle, les précommandes étant désormais ouvertes chez Deutsche Grammophon. Un morceau à la fois, nous continuons le décompte de l’album.
Sources et notes : le crédit de l’album tel que l’impriment Deutsche Grammophon, la boutique DG et david-garrett.com (vérifiés le 26 septembre 2026) ; la pièce de Procopé, sa création et ses représentations, la musique de scène et la suite de 1907, d’après Sibelius One et les ouvrages de référence sur Sibelius ; la famille et la carrière de Victor Nováček d’après les biographies de référence en allemand et l’histoire de la Philharmonie du Banat, à Timișoara ; la création de 1904, la critique de Merikanto et la lettre de Sibelius telles que les cite en anglais Interlude, traduites de l’anglais ; les mots de Sibelius sur le violon et l’audition de 1891, d’après la note de programme de l’Orchestre symphonique de Boston, traduits de l’anglais ; l’arrangement de Michael Press de 1911, d’après IMSLP. Nous ne donnons pas l’année de naissance de Victor Nováček, car les sources divergent, et nous laissons de côté la question de savoir pourquoi Willy Burmester n’a pas joué la création, car les récits diffèrent.