L’altro Nováček

Il brano dodici non si fermava mai. Per due minuti e cinquantasette secondi il violino correva senza prendere fiato, e quando alla fine si è fermato, ha lasciato un uomo in piedi nel silenzio: Ottokar Nováček, il violinista che il cuore costrinse a posare lo strumento poco dopo i trent’anni.

Il brano tredici è musica della notte. E la storia dei Nováček non è finita.

Prima i fatti. Il brano tredici dura tre minuti e quattro secondi. È il Notturno dal Banchetto di Baldassarre op. 51 di Jean Sibelius. Se quel numero d’opus ti dice qualcosa, hai ragione: anche la Valse sentimentale di Čajkovskij, il brano cinque, è un’op. 51. Pura coincidenza.

Il credito ormai lo conosciamo: Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra. Julien Quentin al pianoforte, Franck van der Heijden alla chitarra, Orchestra the Prezent diretta da John Haywood. È la stessa squadra e la stessa coppia di arrangiatori del brano undici, dove avevamo detto che Haywood sarebbe tornato per il Sibelius. Eccolo.

• • •

Helsinki, 7 novembre 1906. Il Teatro Svedese è esaurito per una nuova commedia di Hjalmar Procopé, Belsazars gästabud: il banchetto di Baldassarre, in svedese, dal Libro di Daniele. Il re di Babilonia beve dai vasi sacri del Tempio, vede una mano scrivere sul muro, e prima del mattino è morto.

Procopé mise accanto al re due donne. Leschanah è una ragazza ebrea mandata a ucciderlo. Khadra è la sua danzatrice e la sua amante; balla una danza della vita e una danza della morte, e un cobra la uccide. Alla fine della serata sono morti tutti e tre.

Sibelius scrisse la musica per una piccola orchestra di teatro e diresse lui stesso la prima. La commedia rimase in scena per ventuno recite, fino al gennaio 1907. Poi sparì. Faresti fatica a trovare qualcuno che l’abbia vista rappresentata da allora.

La musica è rimasta. Nel 1907 Sibelius prese quattro numeri dalla partitura e ne fece una suite da concerto, l’op. 51, e oggi la suite è molto più conosciuta di quanto la commedia lo sia mai stata. Quello che suona Garrett è il suo terzo movimento. In teatro era il preludio al secondo atto, Notturno: musica ascoltata al buio, prima che il sipario si alzasse sulla notte.

Le parole sul muro, nel Libro di Daniele, sono mene, mene, tekel: contato, contato, pesato. Sei stato pesato sulla bilancia, dice il profeta al re, e sei stato trovato mancante.

Adesso torna indietro di due anni, nella stessa città.

Helsinki, 8 febbraio 1904. Sibelius dirige la prima esecuzione del suo Concerto per violino in re minore, l’unico concerto che abbia mai scritto. Il solista è il primo violino dell’orchestra di Helsinki, che insegna anche violino alla scuola di musica della città. Era arrivato al nord dal Banato dieci anni prima.

Si chiama Victor Nováček. Era il fratello minore di Ottokar.

Avevano lo stesso padre, Martin, e da ragazzi andavano in tournée con lui come quartetto d’archi della famiglia Nováček. Mentre Ottokar suonava a Lipsia, a Boston e a New York, Victor era andato in Finlandia. Secondo la storia dell’orchestra di Timișoara, la città dove Victor era nato, divenne il consulente di Sibelius per la scrittura violinistica mentre il concerto prendeva forma.

La prima andò male. Il concerto era destinato a Willy Burmester, un virtuoso tedesco, e il motivo per cui non lo suonò è stato raccontato in più di un modo. Secondo una versione, Nováček alle prove si lamentava dei passaggi veloci.

La recensione che è rimasta è quella del critico di Helsinki Merikanto:

«Nováček non era davvero un maestro dello strumento.»

Al concerto, scrisse Merikanto, riusciva a dare solo in parte «quella brillantezza e quella sicurezza radiosa che sono assolutamente necessarie in un pezzo virtuosistico di questo genere».

Sibelius ritirò il concerto. «Il primo movimento va riscritto», scrisse. Lo tagliò e lo asciugò, e nell’ottobre 1905 fu eseguito di nuovo, a Berlino, con Karel Halíř solista e Richard Strauss sul podio. È il concerto che oggi suona tutto il mondo. Per quanto abbiamo potuto verificare, Victor Nováček non lo suonò mai in pubblico.

Ottokar era morto da quattro anni quando suo fratello salì sul palco a Helsinki. Victor morì lì nel 1914.

C’è un’altra persona, in questa storia, che voleva essere l’uomo con il violino.

Sibelius stesso. «Il violino mi travolse», ricordava, «e per i dieci anni successivi il mio desiderio più caro, la mia ambizione più grande, fu diventare un grande virtuoso.» Aveva cominciato tardi, da adolescente, e soffriva di paura del palcoscenico. Nel gennaio 1891, studente a Vienna, fece un’audizione per i Filarmonici di Vienna. Non la superò, e secondo un racconto crollò e pianse.

Scrisse per il violino, invece. Il Notturno lo scrisse per un’orchestra di teatro, senza nessun violino solista.

Il violino se lo prende in prestito almeno dal 1911, quando Michael Press pubblicò a Berlino un arrangiamento per violino e pianoforte. Nel brano tredici va a un violinista che ce l’ha fatta: il ragazzo che perdeva il sonno nella classe di Zakhar Bron, come ricordava il brano dodici.

• • •

Di’ «Sibelius» a un violinista e avrai una sola risposta prima ancora di finire il nome: il Concerto.

Dal brano otto al brano undici, il nome famoso arrivava senza il suo pezzo famoso, perché Garrett l’aveva già registrato. Il brano dodici ha rotto lo schema scegliendo proprio il pezzo famoso.

Il brano tredici riporta lo schema, ma rovesciato. Garrett ha inciso concerti di Mozart, Čajkovskij, Mendelssohn, Brahms e Bruch. Per quanto abbiamo potuto verificare, il Sibelius non l’ha mai messo su disco. Al suo posto ha preso tre minuti da una commedia che nessuno mette più in scena.

E li ha messi subito dopo Nováček.

Questa serie continua a farsi una sola domanda: che cosa porta davvero la musica oltre le persone che l’hanno fatta?

La risposta del brano dieci era che l’immortalità assegna il merito che tu lo voglia o no. Quella del brano undici, che è capace di dare alla tua musica un nome che tu non le hai mai dato. Quella del brano dodici, che a volte la musica sopravvive semplicemente al corpo che l’ha fatta.

La risposta del brano tredici è meno comoda. L’immortalità ha la sua lista degli invitati, ed essere arrivati per primi non basta per entrare. Victor Nováček suonò il Concerto di Sibelius prima di chiunque altro al mondo, e la storia del concerto lo ricorda soprattutto come il motivo per cui andò riscritto. La commedia di Procopé riempì un teatro per ventuno sere, e non c’è più.

I fratelli Nováček sono a un brano di distanza, in questo album. Solo uno dei due ci è entrato.

Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo a contare l’album.

Fonti e note: il credito dell’album come lo stampano Deutsche Grammophon, lo store DG e david-garrett.com (verificati il 26 settembre 2026); la commedia di Procopé, la prima e le repliche, la partitura di scena e la suite del 1907, da Sibelius One e dalle opere di riferimento su Sibelius; la famiglia e la carriera di Victor Nováček dalle biografie di riferimento in lingua tedesca e dalla storia della Filarmonica del Banato di Timișoara; la prima del 1904, la recensione di Merikanto e la lettera di Sibelius come le cita in inglese Interlude, tradotte dall’inglese; le parole di Sibelius sul violino e l’audizione del 1891 dalla nota di sala della Boston Symphony Orchestra, tradotte dall’inglese; l’arrangiamento di Michael Press del 1911 da IMSLP. Non indichiamo l’anno di nascita di Victor Nováček, perché le fonti non concordano, e lasciamo da parte la questione del perché Willy Burmester non suonò la prima, perché le versioni sono diverse.